1985年3月，云南老山前線。濟南軍區第67軍正準備接防南京軍區第1軍防區。官兵們在亞熱帶山岳叢林地帶展開緊張的戰前訓練。

老山戰區山勢陡峭，森林茂密，霧氣終年彌漫。中越雙方實控陣地前沿距離對方很近，地形交錯。越軍利用復雜地形，在控制的山嶺高地修筑大量反斜面工事，他們把火炮藏進天然溶洞，在陣地附近布設了大量詭雷和假目標。

地面偵察兵由于視線常被山體阻擋，很難觀察到另一側反斜面的情況；而偵察設備在當時因技術受限，性能不穩定；空軍偵察受外交形勢限制。67軍指揮部急需掌握對手反斜面陣地、炮兵位置、補給通道的具體信息，而情報信息不足成了接防前最緊迫的問題。

這時，集團軍參謀長粟戎生來到昆明郊外的高炮團訓練場。這位畢業于哈軍工導彈專業的指揮員，看到高炮部隊的戰士們操作銀灰色的Ⅱ型航模靶機進行防空訓練。這種靶機由西北工業大學設計，南京一家工廠生產，翼展不到四米。

粟戎生觀察著空中飛行的靶機，突然冒出一個念頭：如果拆掉機腹的放靶裝置，換上照相機，能不能讓它執行戰場偵察任務?回到指揮部后，他立即召集高炮團技術骨干，直接布置任務：用現成的靶機改裝成偵察機。他批下一萬五千元經費，要求兩個月內完成。

這項任務最終交由高炮團混編營負責。營里抽調人員組成“無人機特別分隊”。組長曹正和負責總體協調，成員包括自動駕駛操作員高之生、遙測信號員王寶銀、發動機維護員孫建壯、機體結構員范玉喜、遙控操作員燕芳喜等。混編營副營長康同慶擔任隊長，團偵察參謀王聿才負責對外聯絡。因技術力量不足，他們從即將撤編的第11軍借調技術骨干唐邊防來支援。

改裝遇到的第一個難題是發動機振動會使得拍出的照片模糊。康同慶帶技術員王振華等人研究幾天，最終用摩托車減震彈簧加橡膠墊做成緩沖支架，固定住相機機身。

之后他們選用日本產的“理光CR-10”相機，但濕熱氣候讓相機艙蓋液壓桿經常卡住。技術兵李衛國調整飛機風門舵機，改造成空中遙控開關鏡頭蓋的裝置。為防止飛機墜落后被對手獲取，他們在機腹安裝了兩塊一百克TNT，設置高度感應開關,一旦飛機飛行狀態失控，下墜到離地約五百米時會自動引爆。為延長航程，還設計出額外可以加掛的副油箱。

經過兩個月的改裝，靶機性能有了很大變化：機身全長兩米五五，翼展兩米七，起飛重量五十二公斤，裝配十五匹馬力發動機，最高時速兩百七十公里。采用火箭助推起飛，降落傘回收，設計飛行半徑十五公里。

1985年10月12日，無人機在蒙自飛行訓練場試飛。火箭助推器點火后，飛機沖入云端。地面人員緊盯遙測信號屏，直到飛機傘降落地。沖洗出的照片清晰顯示出地面車轍印和戰士們的衣領紐扣，粟戎生當場簽字批準投入實戰。

第一次任務定在11月15日，目標是偵察越軍405號陣地反斜面及后方黃羅橋補給通道。黎明時分，無人機從發射架升空，很快隱入山間晨霧。對手沒有察覺頭頂的嗡鳴聲，相機在目標區自動拍攝。照片經拼接分析，405陣地反斜面十六個小高地的防御結構清楚顯現，一條蛇形交通壕連接著黃羅橋木橋。

三天后，我方炮兵根據航拍坐標測算射擊參數。炮彈精準命中橋墩，引爆橋上運送彈藥的車輛，火光映紅山谷。無人機首戰證明了它在戰場上的價值。

首戰成功后，無人機偵察次數增加。隨后七天對淺縱深區域進行普查，發現對手屯兵點十九處、隱蔽炮位七個。

12月2日，步兵“大功猛虎連”對405高地進行拔點作戰。戰前，連排干部詳細研究了無人機拍攝的陣地拼接圖。戰斗中，步兵按圖上標注的路線和火力點位置推進，殲敵一百五十五名，摧毀工事位置與航拍信息基本吻合。

1986年1月15日，138師陣地突然遭到敵炮擊。指揮部判斷炮位藏在黃泥壩反斜面。無人機降到兩百五十米高度偵察，航拍照片經立體投影儀判讀，鎖定數門榴彈炮藏在反斜面巖洞。1月28日炮兵據此調整射擊參數，實施“跨射”——炮彈越過山脊線垂直落入洞窟，清除了威脅。

1986年1月下旬，針對167高地的拔點作戰（代號“1.28”）進入準備階段。無人機航拍顯示高地反斜面凹地有石洞入口，洞口堆著泥土和彈藥箱，被列為重點目標。

1月25日臨戰前的補充偵察中，無人機在167高地東南側發現三處暗堡射孔，目標直指167高地的側翼。指揮部連夜修改原定強攻方案，改為利用拂曉濃霧實施小分隊突襲。

戰斗打響后，突擊隊避開暗堡火力點，以七人傷亡代價完成任務，俘獲對手班長一名，繳獲的陣地部署圖與航拍標注完全一致。

1986年3月，第67集團軍的輪戰任務接近尾聲。上級突然下達命令：偵察26公里外的者陰山縱深地域。這個距離大大超出了無人機15公里的設計航程。別動隊立刻快速制定方案，把地面操縱點前移到距對手僅4公里的我方119高地，并為無人機加掛副油箱。

3月21日，無人機從119高地升空。當飛行至23公里處，遙測信號突然中斷。技術組判斷是電磁干擾。接力組長張進民馬上切換手動操縱，憑經驗穩住航向。兩分鐘后信號恢復，飛機成功抵達目標區，完整拍攝了馬黃坪地區的對手特工滲透通道。七天后，邊防部隊根據航拍坐標設伏，俘獲兩名對手特工。這次超限飛行，成為戰時應急偵察的一個突破。

4月2日，67集團軍在歸建前夕，無人機分隊接到特殊任務：航拍我方在蒙自、文山的駐訓場景，用于后方宣傳。為防止泄密，飛機采用“跳躍式”航線——在多個假目標區域迂回飛行，最后快速掠過真實拍攝點。

膠卷沖印后，畫面里官兵構筑工事、運輸物資的細節清晰可見。這些影像與前線偵察膠片一同裝箱，成為輪戰的歷史記錄。

在近一年的輪戰中，無人機分隊共執行偵察任務57次，累計提供目標坐標2100余個。移交給接防的第47集團軍時，七箱航拍膠片按地形分類封裝，每箱標注“反斜面目標誤差≤3米”“塹壕走向隨等高線偏移”等關鍵參數。

負責判讀的技術員特別提醒：“膠片遇潮會粘連，干燥劑必須半個月換一次。”移交清單里還包含一臺立體投影儀，用于把航片轉化為三維地形模型。

改裝無人機的實戰數據很快進入軍工研發體系。1987年，首型國產炮偵雷達增加了“反斜面目標修正模塊”，測算精度提升12%；1992年列裝的遠程警戒雷達，其山地目標濾波算法也源于對老山航片的分析。

這些技術骨干退伍后，把戰場經驗帶到了民用領域。王振華創立的無人機公司，在重大災害救援中啟用“超視距中繼巡航”模式，通過多節點接力傳輸信號，覆蓋通信中斷的區域。公司技術檔案里，還保存著當年119高地信號接力的操作記錄復印件。

在某軍事博物館的展柜內，一塊帶焊痕的鋁合金殘片標簽寫著：“1985年戰場改裝自毀裝置部件”。它沉默地陳列在新型察打一體無人機旁邊，沒有任何“首創”的標榜，卻講述著戰場需求與技術革新之間的深刻聯系。