2025年7月1日下午，即將西墜的炎熱的殘陽傾瀉在一棟紅色基調的建筑周圍，遠遠望過去，猶如穿透黑黝黝的大地上升騰著的一抹赤血殘陽，釋放著一團青春的能量，述說著一簇歷史的記憶。第六次來到黑河“知青博物館”，撲面而來的“與共和國同命運”的鎏金大字在大廳擺放的知青農具和燈光映襯下灼灼生輝。或許是冥冥中的歲月的緣分安排，或許這里還是黑龍江省社科院知青歷史文化研究基地的責任使然，這一次，有幸邂逅了被譽為“知青精神圣殿”的守夜人的劉樹新館長。這位72歲的老人“不請自來”地為我們介紹展板的內容，拉開了一段圍繞“知青歷史”、“知青文化”與“知青貢獻”的激情對話。

這次與研究所的同事一起來黑河做兩項智庫課題的調研，雖然是久違的再次造訪黑河，但從上個世紀90年代開始，算起來已經來黑河有幾十次了。說起“知青博物館”也不陌生，算上這次也是第六次了。上一次好像是黑河市政府邀請省內知名專家做客，在黑河和五大連池住了幾天。這次調研是研究所主持工作的杜穎副所長帶隊，在完成了為期兩天、與政府商務局、自貿片區、口岸辦、文體旅局、社科聯的座談，考察黑河口岸和黑龍江大橋人員及貨物進出境現狀后，利用返程登機前的一點時間，我們來到了“知青博物館”。可能是筆者和杜所長的年齡與共和國的這場人口往返大遷移有諸多關聯的緣故，與年輕人相比，我們兩個人看得很仔細，甚至還會在特定的事件和人物展示面前進行學術式的交談。

就在我們圍繞知青群體中出現的各行業的能人進行交流之際，“這個人不簡單，當時企業不景氣，她主動要求擔任廠長，后來推出了青春寶，還與泰國正大集團合作推出正大青春寶......”一個堂音厚重、略帶磁性的男性聲音從側面傳來，以為是中年人，側身看去卻像一位長者。“知青絕不是文革的產物.....”長者滔滔不絕地繼續他的介紹。學者的本能使我意識到眼前的長者不是普通的人，于是主動詢問。

原來眼前精神矍鑠的老人就是赫赫有名的劉樹新館長。筆者對劉館長早就久仰大名，但一直無緣相見。據說1953年出生的劉館長扎根黑河43年，歷任教師、校長、縣長、副市長等職，曾先后主管農業、水利及文化項目。劉館長最為人稱道的是曾主持建設黑龍江山口水庫、璦琿歷史陳列館及知青博物館。璦琿歷史陳列館還榮獲全國十大精品館，知青館晉級國家二級館，獲愛國主義教育基地等資質。從2009年8月知青博物館開館時擔任館長，2014年起帶隊全國巡展，到現在任名譽館長，劉館長也從克服創建之初面臨的資金缺口、陳列內容及文物征集三大難題的闖關者、籌建者，蛻變為退休后于2018年創辦至今、點擊量超145萬次的《樹新講知青》音頻節目的主播，知青館的義務講解員、守護者。

當聽說我們是來自省社科院的科研人員時，劉館長的話匣子愈發不可收拾。從省社科院在知青博物館設立“知青歷史文化研究基地”，到國家方志館設立知青分館，從自己長達23年的建館歷程，到國家方志館知青分館即將在8月11日開館，劉館長都在有意無意地傳遞這樣一個獨特的觀點：知青以“青春”與“下崗”的雙重犧牲換取了國家兩次轉型的平穩過渡，并將物質貢獻升華為永續的精神遺產。知青歷史與文化絕不是文革的產物，而是悲情與榮光的辯證，第二次脊梁式貢獻，集體奉獻的精華與濃縮。能為“一代人的芳華”守夜，深耕他們的青春奉獻與精神力量，即使是初次見面，敬意卻似乎早就鑄就。

不管與劉館長的見面是偶然，還是天注定的緣分安排，從授業解惑的角度，筆者和杜所長從劉館長通透的解說中學習了很多，而其中最令筆者認同的是其關于1776萬知青的六大貢獻的擲地有聲：“他們是邊疆與農村的經濟開拓者、邊疆與農村的國土守護者、邊疆與農村文化的傳播者、邊疆與農村衛生事業建設者、邊疆與農村教育事業奉獻者、邊疆與農村科技事業創造者。”筆者回哈后查了一些資料，劉館長還將知青的貢獻在不同的演講和文章中歸納為：一是推動邊疆與農村的經濟發展；二是打破農村文化封閉性，普及教育與知識；三是奠定改革開放的物質與人力基礎；四是促進城鄉融合與社會治理；五是以犧牲精神塑造國家集體記憶；六是凝練"知青精神"作為民族遺產。此時彼時，似乎對知青貢獻主旋律的詮釋一脈貫通，殊途同歸。

人海茫茫中與有些人相遇，多數是擦肩而過，也鮮有值得你去回眸審視的緣分，而與有些人的看似不經意的擦肩，卻注定了一段相識恨晚的機緣。晚上與太太在社科家園散步，一邊聽劉館長傳來的“樹新講知青”鏈接，一邊在討論一個話題：一個人總是要有點精神的，一個民族總是要有仰望星空的人，在筆者的心目中，劉樹新當是其中的佼佼者。