太行山下，丹河水畔，依山勢錯落著二三十座石屋，構成了山溝里一個普通的村落。每當炊煙升起時，整個山溝便籠罩在裊裊霧氣中，半空中彌漫著煙火氣息。那縷縷炊煙格外調皮，拽著風的衣角，拉長身子向天際升騰，最終化作朵朵白云，宛如天宮的神仙，在藍天上悠然飄蕩，愜意又瀟灑。幾聲雞鳴犬吠，加上孩子們的嬉笑追跑，讓寂靜的小村落變得喧鬧起來。

"當、當、當......" 村口歪脖柿樹上懸掛的半截鋼軌被生產隊長用小鐵錘敲響了。這聲音清脆洪亮，在山溝里穿透力極強，不像寺廟鐘聲那般沉悶，反倒透著股剛吃飽飯的昂揚勁兒。村民們聽到鐘聲，便知該上工了。男人們放下飯碗，背上農具，跟著生產隊長匆匆走向田地，家里就只剩下女人和孩子。那時的女人穿著不甚講究，不像如今的女性追求時尚、花枝招展，她們總是一身灰或藍的土布衣裳，上衣寬大得能蓋住屁股，褲子也松松垮垮，寬褲腰用布條勒著，看上去有些邋遢，讓三四十歲的女人顯得像六十歲的老太太。

這些女人雖穿著樸素，手腳卻十分勤快。她們刷完鍋碗、擦凈煤火臺、清掃完地面后，又端剩飯喂雞、拎泔水喂豬。忙完雜務，便領著一群孩子到大街上。那時的女人往往要照看多個孩子：懷里抱著小的，一手牽著稍大的，身后還跟著一兩個流著清鼻涕的。到了大街，她們把孩子往土堆上一放，任其玩耍，自己則搬來一塊稍高稍平的石塊當座，三三兩兩地圍坐在一起，一邊拉家常，一邊麻利地做著家務。

你看，這邊幾位正飛針走線縫補衣服，那些破舊的衣服經她們之手，縫上了花花綠綠、形似花蝶的補丁，竟變得耀眼又多彩；那邊幾位正密密納著鞋底，厚厚的鞋底由多層袼褙摞成，普通小針根本扎不透，她們便用錐子扎孔，戴著頂針穿線，費力地將鞋底納得厚實又精細，仔細看，鞋底的針腳橫平豎直，有菱形、棗花等圖案，別致又好看。最有趣的當屬紡麻的女人，她們從腳邊的麻堆里牽出幾片，系在紡錘上固定好，左手高抬捏住麻片懸于半空，右手拍打紡錘使其如陀螺般旋轉，片刻間，片麻就被紡成細麻繩。如此反復，腳邊的麻漸漸變少，紡錘上的麻繩越來越多。手腳快的女人，晌午前就能把一堆麻紡完，隨后拍拍屁股上的灰土，吆喝著孩子回家，男人收工還等著吃飯呢。年長些的女人玩不好紡錘，就搖著形似彈弓的小型紡車，右手轉動手柄，"咯吱、咯吱" 聲中，片麻很快纏成麻繩，那專注的樣子，讓人想起電影里藏民搖轉經筒的虔誠。

大街上偶爾會傳來女人的罵街聲。那時正值集體化，不允許有私人土地，但山里人餓極了，便偷偷到深山刨荒種些瓜菜補貼家用。可村里的懶漢二流子不愿吃苦，餓了就偷東西。女人到地里發現瓜菜被偷，便從深山一路罵到村里大街，坐在青石板上，盤起腳，左手握腳踝，右手食指指指點點，滿臉悲憤地罵開。起初像說快板，"狗日的"" 鱉孫的 ""天打雷劈" 等狠話一句接一句；罵累了仍不解氣，就改成長短句，抑揚頓挫，頗有韻律，拋開罵人的內容，竟像劉三姐唱山歌般耐聽。周圍人只是看熱鬧，沒人對罵也無人相勸，偷東西的二流子臉皮厚，權當沒聽見，旁人饑一頓飽一頓，干活累得很，也懶得管閑事。等女人罵得暢快，怨氣消散，便起身分開人群回家，邊走邊小聲嘟囔，算是罵街的余韻。

后來，罵街聲漸漸少了。不僅男人在地里勞作，女人和孩子也走出家門，在自家地里忙活，后來嫌地少，就光明正大地到山上開荒壘梯田，種上紅薯、芝麻、大豆等耐旱作物。栽紅薯時，山上沒水，女人便從山腳丹河挑水，沿著撒滿碎石的羊腸小道往山上走，水不能灑，半道也不能停，左肩壓得受不了，就停在半坡換右肩，一路艱辛可想而知。那時的女人不是弱柳扶風的病美人，她們腳底生風，臉頰泛紅，忙完地里忙家里，總有干不完的活兒，卻從不抱怨，盡情揮灑著汗水，黑紅的臉上始終掛著笑。尤其是秋收時節，望著院里堆積如山的瓜果糧食，她們眼底眉梢都是笑意，連睡覺都合不攏嘴。

時光飛逝，轉眼新世紀已過去十余年。村落里的女人愈發香艷水靈、韻味十足，她們憑借智慧和雙手，開拓著美麗的生存空間。她們不再局限于土里刨食，走向了更廣闊的舞臺：有的在工廠上班，有的在學校代課，有的經商做生意...... 如今的女人自信滿滿，在各行各業展示著魅力。當然，也有一些女人因孩子多、家境困難，結伴到附近煤場做苦力，收工回家時渾身滿臉都是黑煤灰，像從非洲來的，讓人看了心疼，但她們每天能掙一百多塊，雖苦累臟，卻也樂呵呵的。還有一類女人，家境殷實，丈夫能干，她們便做起全職太太，吃山珍海味，穿國際名牌，開香車寶馬，逛商場超市，寂寞了就養寵物當兒子，還少不了打牌美容，養得白白胖胖，像果樹上水靈的大鴨梨。

一到晚上，無論高矮胖瘦、窮富貴賤，不管白天多忙碌，女人們洗漱后都會穿上漂亮衣服，聚在一起跳舞。錄音機里流淌著優美旋律，青石街上舞動著曼妙身姿，嘻嘻哈哈的笑聲傳遞著愉悅心情，此刻，天上輕舒廣袖的嫦娥仙子，更顯得凄清寂寞。

有位名人說過：假如世上沒了女人，就會缺少炫目的色彩。何止如此？女人是一處繽紛的風景，是一首溫婉的歌曲，是空氣中彌漫的幽幽花香，她們以獨特的色、聲、味詮釋著在村落中的存在。女人因村落而真實，村落因女人而美麗，村落中的女人就是一本經典又時尚的雜志。男人們啊，請靜下心來，翻開這本雜志，走進女人的內心世界，你會驚訝地發現：村落中的女人，真是別有洞天！

如今，村落里的女人大多跟著丈夫或閨蜜外出打工，或是去大城市幫孩子帶孫輩，只剩下老人們拄著拐杖，在冬日暖陽里蹣跚而行。他們尋到南墻根下坐下，靠著墻，張著透風的嘴，癟著腮幫子，慢悠悠地念叨著老掉牙的事。這些老婦人中，或許有當年縫補納鞋底的巧手女人，有紡麻搖紡車的勤快女人，還有像說快板般罵街的 "文藝" 女人；老漢中或許有當年敲鐵軌的生產隊長，有跟著上工的農民，還有偷東西挨罵的二流子。他們大多耳背，聽不清別人說話，便自顧自地說，也不爭辯，漸漸都不做聲了，瞇著眼靠著墻，享受著從前未曾好好感受的陽光。

村落里沒有了炊煙，也聽不見雞犬聲，一片空曠寂靜，只有地上那處暖暖的南墻根，和天上那一輪暖暖的冬陽。