康澤出獄那年，人人都說他已經(jīng)脫胎換骨，可在他生命的最后一周，他罵得最狠的人，是蔣經(jīng)國。

沒人敢說出口：這場(chǎng)所謂的改造，真的成功了嗎？

認(rèn)罪——表演還是自救？

康澤第一次低頭認(rèn)罪，是在功德林的小黑屋里，燈泡搖晃，投下一道道陰影，他的聲音啞了。

“我認(rèn)罪，我反省?！笨禎梢е溃蛔忠痪?，他知道有人在門后記錄，他要活下來。

每天上午三小時(shí)，下午三小時(shí)，康澤要寫自白書，他把過去的人脈、往事、秘密，一行行攤開。

有人笑他：“康專員，寫得比小說還精彩?！?/p>

康澤不笑，他低著頭，手指關(guān)節(jié)發(fā)白，紙張一疊疊堆在鐵皮柜里，像是把自己活埋。

1957年春天，康澤跟隨其他戰(zhàn)犯被帶去參觀新中國建設(shè)，“這就是新中國？”他瞇著眼睛，看著眼前的新工廠新農(nóng)田。

陪同的人笑著問：“康專員，有什么感想？”

康澤站得筆直，聲音不大，卻清晰：“過去的立場(chǎng)，已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)?！?/p>

旁邊的人紛紛點(diǎn)頭記錄，那天晚上，他又寫了兩千字反思材料，標(biāo)題是《從失敗到覺醒》。

幾個(gè)月后，功德林管理處開會(huì)，評(píng)選“改造先進(jìn)個(gè)人”，康澤榜上有名。

表面上，他認(rèn)了，內(nèi)心呢？

有一回，康澤在小灶房與其他戰(zhàn)犯聊天，有人嘀咕：“早知道是這個(gè)下場(chǎng)，當(dāng)年還跟著小蔣拼命做什么？”

康澤握著筷子，冷冷吐出一句：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰?！?/p>

那人愣了愣，笑著打圓場(chǎng)：“對(duì)對(duì)，識(shí)時(shí)務(wù)。”可在座的人都聽懂了，這不是認(rèn)輸，是暫時(shí)低頭。

1961年，康澤因心臟病保外就醫(yī)，醫(yī)生叮囑：“不能動(dòng)氣，不能勞累?！?/p>

康澤微微一笑：“放心，我很聽話?！?/p>

他的“聽話”，換來了1963年的正式特赦。

周恩來親自接見，握住他的手：“你是改造成功的例子。”陳毅拍拍他的肩膀：“繼續(xù)為國家服務(wù)?！?/p>

康澤點(diǎn)頭，彎腰，滿臉感激，可是，當(dāng)晚，他回到自己房間，燒掉了三本厚厚的認(rèn)罪筆記。

火光跳躍，他一邊咳嗽一邊苦笑，“我康澤，竟也混到了這步田地。”

怨恨——從特赦到臨終的咒罵

康澤特赦后，被安排在全國政協(xié)文史館任職，工作簡單，每天翻舊檔案，整理臺(tái)灣史料。

有人見到他，開玩笑：“康專員，文官歸來，風(fēng)光無限。”

康澤拄著拐杖，面無表情：“呵，風(fēng)光?！?/p>

每天下午，他獨(dú)自一人坐在文史館后院，抽煙到黃昏。

1966年秋，康澤病情加重，醫(yī)生建議住院，他拒絕了，“死在病床上，太難看了?！彼麑?duì)秘書說。

最后半年，他脾氣暴躁，常常莫名咆哮，一次夜里，秘書小張聽見他怒吼：“都是小蔣害的！都是小蔣害的！”

第二天，小張?jiān)囂降貑枺骸翱迪壬?，昨晚?mèng)到了什么？”

康澤盯著他看了幾秒，咬著牙：“夢(mèng)？你以為是夢(mèng)？”他咳出一口血痰，摔碎了茶杯。

康澤死前一周，精神異常清醒，他要求把房門反鎖，不準(zhǔn)任何人進(jìn)出。

秘書透過門縫聽見他不停嘶喊：

“我有今天，全拜小蔣所賜！”

“小蔣，你不得好死！”

有人想進(jìn)去勸，被康澤拿著拐杖打了出來，“滾！別假慈悲！”

臺(tái)灣方面得知康澤病危，派人送來慰問信，信里寫著：“盼康專員安心療養(yǎng)，恢復(fù)健康?！?/p>

康澤撕碎了信，扔進(jìn)痰盂里，“假仁假義！”他怒吼。

秘書勸他：“康先生，不如放寬心，大家都很關(guān)心您?！?/p>

康澤盯著他，眼里像是要噴火：“他們關(guān)心什么？關(guān)心我死得快不快！”

他咬著牙說出最后一句話：“我沒輸給敵人，輸給了自己人?！?/strong>

三天后，康澤病逝，死前，他拒絕任何形式的悼念。

康澤的死訊公布后，臺(tái)灣媒體紛紛渲染，“康澤，受盡凌辱的悲慘人物。”

有人在報(bào)紙上寫：“康澤未忘國民黨，含恨九泉?！?/strong>

大陸這邊，簡單地發(fā)布了一條消息：“原全國政協(xié)文史專員康澤，病逝?！?/strong>再無評(píng)價(jià)。

權(quán)力的記憶——掙不脫的枷鎖

康澤從小被人叫“太子”。

十七歲就能直入黃埔講堂，二十歲就能坐上軍統(tǒng)高位，三十歲成了蔣介石的座上賓。

蔣經(jīng)國回國之前，康澤是公認(rèn)的接班人，蔣介石曾親口說：“澤兒可為國柱?！?/strong>

康澤自己也信了，他說過一句話，至死沒人敢忘：“我康澤，生來不是做臣子的命?！?/strong>

1949年，重慶失守前，康澤親自指揮最后一次剿共，敗局已定，他不信。

“我們還有機(jī)會(huì)，共產(chǎn)黨不過一群農(nóng)民?！备惫傩÷曁嵝眩骸皩T，形勢(shì)不利?！?/p>

康澤盯著地圖，半天沒說話，然后狠狠拍桌子：“打！”

最后一戰(zhàn)，血流成河，康澤敗了，被俘。

功德林的第一個(gè)冬天，康澤發(fā)高燒，胡言亂語。

護(hù)士聽見他不停喊：“蔣公……澤兒不負(fù)您……”又哭又笑，像個(gè)瘋子，這種夢(mèng)魘，一直纏著他。

哪怕寫了幾百份檢討，心里那個(gè)“太子夢(mèng)”，他從來沒放下。

1963年特赦后，康澤曾向朋友抱怨：“我現(xiàn)在是什么？一個(gè)看舊檔案的廢人?！?/p>

朋友安慰他：“好歹自由了?！?/p>

康澤冷笑：“自由？這叫自由？”

他摔碎酒杯，眼眶通紅。

“當(dāng)年我騎馬揮鞭，如今在這兒翻破紙堆，堂堂康澤，成了故事里的人物。”

“蔣經(jīng)國搶走了我的一切！”

他私下里，偷偷聯(lián)系臺(tái)灣老部下，用暗號(hào)，用信件夾帶，內(nèi)容不是策反，不是密謀，而是一封封自我辯白：

“我未曾背叛，只是困守。”

“澤兒心未死。”

“臺(tái)上諸公，莫忘我?！?/p>

這些信，有的寄出去了，有的被攔下，沒人告訴他，臺(tái)灣早就放棄了他。

殘留的特務(wù)心態(tài)——永遠(yuǎn)的猜疑

康澤活著一天，就不肯信任任何人，連遞茶水的小秘書，都要盤問三次。

“你叫什么？誰介紹來的？家住哪兒？”一連串追問，讓人不寒而栗。

秘書小張私下抱怨：“康先生，像審特務(wù)一樣審我們?！?/p>

1965年秋，康澤偷偷向臺(tái)灣遞交一封信息：“大陸百姓苦不堪言，民心思變?！?/p>

內(nèi)容夸大得離譜，可康澤信了，他想要被需要。

臺(tái)灣方面回了三句話：“情報(bào)珍貴，康專員保重?！?/strong>簡短、冷淡，像敷衍。

康澤氣得把信撕了，罵罵咧咧：“他們拿我當(dāng)死人看！”

晚年，康澤常常自言自語。

“這里的水是有毒的。”

“墻上有竊聽器?！?/p>

“有人在監(jiān)視我?！?/p>

一次，康澤用拐杖猛砸墻壁，非說墻里藏著竊聽器，管理員勸他：“康先生，沒人害你?！?/p>

康澤喘著粗氣，指著自己的頭：“這里，早就被害了?！?/strong>

1967年冬天，康澤病重臥床，醫(yī)生建議插胃管，他拒絕：“你們想毒死我！”

護(hù)士輕聲安慰：“我們是幫您活下去?！?/p>

康澤瞇起眼睛，聲音沙?。?strong>“活著，有什么意思？”

臨終前三天，他反復(fù)囑咐小張：

“如果有人來看我，別讓他們進(jìn)來?！?/p>

“他們不是來看我，是來看我死?！?/p>

康澤，始終活在懷疑與孤獨(dú)中，即使面對(duì)新的時(shí)代，他也無法丟掉舊時(shí)代的影子。

哪怕被特赦，哪怕被稱贊，康澤，始終是那個(gè)在黑夜里握著槍、不敢睡覺的人。