讀到九邊的《窮人到底該不該生孩子》，有點感觸，也來聊聊這個話題。真遺憾九邊越來越變成一個無趣的作者，我隨隨便便都能寫得比他好。他以前歷史類的文章寫得真好。

人生，或者說生命的意義是什么？答案就是生命是沒有意義的。就如山谷里綻放的美麗花朵，它的意義是什么？沒有意義。如果一定要說有，那就是因為這朵花，空蕩蕩的山谷變得美麗而有生氣了。

生命的意義也是一樣的，如果我們所知道的宇宙模型是真實的，它是如此空曠、幽暗、冰冷而寂寞，生命的意義，就是讓宇宙不再那么冰冷而無聊。而生命本身，事實上也得到了回報，這份回報，就是體驗。

我想每個人都會承認，在我們漫長的一生里，有許許多多的時刻，內心的感受上，是無限美好的。

在最早的幼年時代，我們幾乎對接觸到的一切事物，都會感到無限的新鮮、驚喜和好奇，非常非常簡單的東西，都可以給我們帶來巨大的開心：換一支新的牙刷，別人發出的一個奇怪的聲音，路邊的一塊小石頭……整個世界上，大多數的東西，都可以給幼年時代的人類帶來快樂與無限的欣喜。

這種現象不只存在于人類，許多動物也是相似的。動物的幼崽與人類同樣會嬉戲，同樣會對它所誕生的這個世界流露出好奇。

到了大一點，童年時，我們的好奇和期待，更多是放在身邊的人身上，主要是父母和兄弟姐妹。童年時期大概是一個人對家人愛心最為強烈的時期，他們無限期望自己擁有的這個小世界保持永恒，希望父母永遠不老，家人永遠像現在一樣陪伴在身旁。

從家庭獲得的安全感與愛的美好體驗，是生命樂趣極為重要的一部分。

到了青春期，感情的體驗就更強烈了，只是換了另一種感情。身體和血管似乎每一天都在燃燒，空氣是玫瑰色的，呼吸是甜的，而自己幾乎每一秒都在逐漸變得更強大。

類似這樣的體驗，一生中有很多很多，盡管不同階段，所體驗的事物是不一樣的。而且大多數人在生活中經受一些挫折之后，體驗能力會直線降低，甚至趨近于消失，生命變得無趣。

每個人個體的性格、敏感度與經歷不一樣，但所有的生命，所有的人，都對生命有過美好的體驗。

在我看來，這就是生命的意義。生命自身感受到快樂與美好，而世界又因為生命的存在，而變得精彩有趣。我認為“我思故我在”和“給歲月以文明，而非給文明以歲月”所說的，本質上都是這個意思。

那問題就來了，既然生命的本質意義就在于體驗，那么人生就該直奔目的，要深度不要長度，拋下一切累贅，創造一切機會，增加自己體驗的機會。

像蔡瀾這類逼迫未成年小姑娘拍三級片的老瓢蟲所提倡的所謂“灑脫人生”，就應該是正確的。不結婚不生子，至少得結婚后不生孩子，瀟瀟灑灑，一身輕松地到處吃到處玩，就應該是更聰明的活法。

并不是。

盡管生命的本質意義，就在于體驗生命的美好，但生命本身，又太過于脆弱，根本就不可能僅僅依靠自己，單獨生存。生命必須建立合作、互助、互愛的機制，才能夠一起體驗下去，否則活不過一集就全部消亡了。

人類也一樣。人類從生到死，人生絕大多數的階段，都必須依賴于他人所提供的各種各樣的幫助，從物質到精神都是。每一個人在嬰兒時代，都是由其他人喂養長大的，到了年邁時，又不得不依賴于他人的扶助。即使是年青力壯時，所享有的一切財富與產品，同樣是無數人協作后提供的。

假設把80億地球人分成單獨個體，一個一個丟到無人的荒島上，所有人都活不了多久就會餓死。

因此人類社會的核心道德就是平等協作，互相幫助。主體上是平等的協作與交換，但同樣離不開相互的善意與幫助。也因此人類中真正偉大的人，就是那些為大多數人的利益做出奉獻的人，而極度的自私的人，是令人厭惡的。包裝得再漂亮，都是丑陋且令人惡心的。

接下來說到生養孩子。生孩子，撫育孩子，就是人類互助協作的一個關鍵環節，就是一種代際的協作互助。每一個單獨的生命是有限的，但通過繁衍，似乎是有機會尋求或接近永恒的。

人們愿意為繁衍承擔更多家務和財務上的負擔，就是為了使生命的美好體驗更安全地繼續下去，而不是輸在自己手上。更何況，由伴侶與子女構成的家庭，本身就比孤單一人多了無窮多的樂趣。

回到文章的開始，也許對于家境普通、貧窮一些的人來說，人生要難一些；也許對于出生在缺少關愛，粗魯粗暴的家庭的人來說，人生多了許多痛苦。但沒必要惡意地嘲笑這些也許處境相對不佳的人，傲慢自大地指責他們不應該生孩子，人生起起落落，頑強地往前走的人，說不定哪代人就翻身了。而停下來嘲笑的，就此劇終。