Bottega Veneta Intrecciato編織麂皮襯衫、編織麂皮長褲

手是觸摸的器官，也是連接和動作的紐帶。但感知和動作這兩個方面，又是密不可分。手，之所以能做出那么細致復雜的姿態和操作，從根本上正是因為它有著極為豐富而多變的感知力。這個感知力，根本就體現在通感（synaesthesia）這個要點上。

我們都知道，人有眼耳鼻舌身五感。但無論是東方還是西方，眾多哲學家、科學家和藝術家亦都曾清楚認識到，其實人還有一種更為原初、更為根本也更為關鍵的感覺，那正是通感。中文的“通”和英文里面的“syn-”，其實都表達著連接、貫穿、融匯等基本的含義。而在人身上，或許唯有手所具有和展現的觸摸能力，最能夠接近通感之境界。

錢鐘書先生在《論通感》中就概述了中國古代詩詞之中的通感隱喻，同樣，大文豪納博科夫也最擅長在行文之中運用通感之形象。這樣的例子數不勝數。但通感并非僅僅是文人的特長，而更接近于人類感知的普遍而基本的狀態。有科學研究表明，胎兒在羊水中的感知就接近通感的狀態，眼睛、耳朵等具體的感官還遠未分化，不同的感覺能力都交織在一起，形成了一個混沌的綜合體。

上Bottega Veneta Intrecciato編織麂皮襯衫、

編織麂皮長褲

右下Bottega Veneta 白色背心

正是因此，后來法國哲學家梅洛-龐蒂在名作《知覺現象學》中就明確總結到，通感其實要先于各種具體的感覺，它才是人的感知和生存的原初的起點，最基本的場域。而手之觸感就是此種起點和場域的最典型和生動的體現。不妨拿手之觸與目之視進行一點簡單的比較。眼睛如何看清楚事物呢？一個根本前提是必須保持一段距離，只有跟對象隔開一段空間的間距，才能看清楚看明白。眼睛離對象太近，那肯定是令人目眩的模糊一團。但觸摸就不一樣了，它的根本運作方式就是接近的、連接的，甚至融合的。觸摸雖然不像眼睛那般能夠一下子把握對象的外貌、輪廓、位置等性質，但它卻總是展現為一個極為親密的動態而深入的運動。想象在一個漆黑的房間之中，眼睛一無所見，視覺也全無用場，這時，手之觸摸幾乎變成了最重要的感知和行動的能力。我們一點點在黑暗中觸摸，一步步謹慎前行，一個個感知物體，直到最后，才慢慢拼出一幅完整的圖景。

Tom Ford 藏青色蛇紋蕾絲連衣裙

Chanel 印花連體泳衣、金色連體泳衣

而人的感知，難道一開始不正是從這個黑暗的空間開始，逐漸才了解和洞察了世界全貌？我們從出生開始，就都是那個在暗中用手摸索的孩子，只有隨著生命的成長，才能獲得清楚看見世界的視覺。所以，觸摸的這種隨時間而變，隨萬物而動，隨心靈而感的基本形態，最能夠讓它成為五感得以孕生的原初場域。即便當我們從孩子長大成人，觸摸這種基本而貫通的感知力也不會完全消失。或許正相反，它會慢慢變成一種更靈活多變的能力潛藏在身體之中，意識之下，體驗之后。感知敏銳的人，往往也是最有通感能力的人。能如手那般去觸摸，去連接，去深入，這或許是感覺體驗的最高境界。正是因此，法國哲學家德勒茲在闡釋弗朗西斯·培根之繪畫的小書《感覺的邏輯》之中，最終就將眼與手貫通在一起，進而創造了“觸摸之視”這個極具啟示的說法。不妨再進一步說，人身上的任何一種感知，要想達到通透的深度，穎悟的高度，似乎都需要一次次返回手之觸摸這個通感的場域。

Dior 紅色絲絨連衣裙、紫色絲絨連衣裙

但手之觸，觸之通，又絕非是如此清楚明白的事情。伸手去觸摸，去緊握，去擁抱，動手去塑形，去制造，去探查，這里面包含著相當復雜而深奧的謎題。

關于這個含混性的難題，在20世紀的現象學中談論得最多，也最深刻。比如，在德國哲學家胡塞爾的文本里面，就已經談到了兩只手相互觸摸的案例。隨后在梅洛-龐蒂等人的著作之中，這個看似日常但深具哲理的現象得到了不斷的推敲。龐蒂甚至在《眼與心》等晚期著作之中由此提出了“互逆性”這個獨具慧眼的觀察。在人的各種感官之中，唯一能夠反身性地自我相關、自我循環、自我把握的似乎真的只有手之觸摸了。眼睛可以看到萬物，但它看不到自己。要想看到眼睛自身，只能把它投射到鏡子之中，屏幕之上。但鏡中的形象，已經是一種外化了，失去了自我觸摸的那種親密感與接近度。

我在觸摸自己，這既是我對自己身體的最親密撫慰，也是我對自己心靈的最真摯關懷。所以在眾多文人藝匠的筆下，經常會出現抱緊自己的孩童的形象，那既是出于自我保護的本能，同時又充溢著直透靈魂的溫暖。然而，在這個自我與自身的親密接觸之中，也還包含著一個異常含混的難解之謎。荷蘭畫家埃舍爾曾有一幅名作，畫面上的兩只手正在相互繪出對方的輪廓，彼此糾纏，甚是親昵。但這只是一個觀看的形象而已，當我們真的閉上眼睛，開始用左手觸摸右手，甚而用雙手來觸摸身體，擁抱自己和愛人的時候，往往會同時感受到一種微妙的變化，那就是進行觸摸的（touching）手越來越變得主動，越來越被拉向自我這一極，但被觸摸的（touched）手好像慢慢就被疏遠、推離，甚至蛻變為外部世界里面的一個物件。

Dior 紅色絲絨連衣裙、紫色絲絨連衣裙

這就是手之觸摸的最為含混難解之處。通過觸覺，我們不僅連接了自己與外物，也同時貫通了自己身上的各個部分，各種能力。但觸覺并非只有連接這一個面向，也還同時包含著間隙、分離，甚至斷裂。由此，梅洛-龐蒂之所以論及互逆這個現象，左手觸摸右手這個活動，他想揭示的其實并非只是手之觸所營造的那種親密無間的體驗，而更是在這個體驗之中，那種既連接又分離，既拉近又疏遠的陌異效應：看似兩個如此對稱而相似的部分，卻始終無法完全重合。他就用了法文的“écart（間隙，間隔）”這個詞來形容這樣一種關系，甚為恰切。而他所援引的例證，也正是兩瓣掰開的橘子，兩片張開的嘴唇。它們都渴望著再度以觸摸的方式融合，但卻始終難以跨越那個最基本的距離。手也是如此。當左手去探觸，把握右手之時，除了這是一種親昵和慰藉的舉動之外，其實還是人對于自己生存的一種最為深刻的感觸：感知自己，了解自己，進而與自身融合，保持自身的同一，這或許正是世間最艱難的事情。

所以后來法國哲人讓-呂克·南希在論及觸感這個主題之時，也將接近和分離之間的辯證乃至悖謬作為核心線索。這一點又啟發了很多電影研究學者對“觸感電影（haptic cinema）”這個最近興起的技術現象進行深思。而從數字電影和影像出發，也得以引出一個更具根本性的思考：進入數字時代，網絡社會之后，在人工智能的加持之下，到底我們與萬物之間的觸摸式連接是得到了不斷的增強，還是被釜底抽薪式地削弱？今天的手，還是通感的場域，自我相關的紐帶嗎？甚至不妨進一步追問，在當今的數字化生存之中，手是不是已經日漸蛻變成一個邊緣性的、附帶性的義肢呢？或許誠如很多學者所指出，今天的數字原住民們，或許只有動動“手指（digital）”的能力，而“手動（manual）”這個連接和貫通的器官，正在全面退化乃至消亡？

Herme?s 烏木棕色網眼拉鏈式短連衣裙、

烏木棕色網眼短上衣、烏木棕色網眼高腰內

也許不必如此悲觀。人的身體，本來就在不斷地演變進化的過程之中，它經歷著不同的階段，也穿越著不同的時空。從物理空間進入數字、虛擬空間，也許正是人的身體所發生的又一次深刻變革。而誠如大衛·岡特萊特（David Gauntlett）所指出，其實手之觸摸這個基本的活動，這個創作的媒介，這個表達的能力，并未在數字時代徹底消失，或許反倒是煥發出更為強力的潛能。在《創制即連接》這本膾炙人口的名篇之中，他就指出，在以往的時代，人類用手來創制器具，用手來彼此觸摸，進而用手來感知和體驗周遭的一切。而進入網絡空間之后，我們還是在編織連接，還是在觸摸形象，還是在塑造時空，只不過背景和舞臺發生了變化。如果創制（Making）的本質就是連接（Connecting），那么，或許當今的數字空間反而能夠更完美地實現這個手的使命，更豐富而生動地實現這個手的活動。把形式和質料連接在一起，我們創制出雕塑。把畫筆和顏料連接在一起，我們創制出圖畫。進而，當我們把數字與數字連接在一起，就可以創制出天地萬物。手之觸摸，在數字和網絡的時代，得到了前所未有的拓展和增強。

Jean Paul Gaultier 螺旋飾樣網眼長裙

但龐蒂和南希的哲思，也提醒我們在連接和融合的背后，始終要保持和恪守那個間隙，那段距離。數字的平臺，看似無比拉近了人的肉身與虛擬時空之間的距離，甚而會導致二者之邊界的消失，但在這個后人類的浪潮之下，還是有必要保持一定的清醒乃至警醒。誠如著名哲學家海爾斯（Katherine Hayles）在《我們何以成為后人類》中所言，人機之間的融合，也許注定是一個難以逆轉的趨勢，但在這個轉化和突變的過渡階段，還是始終要清醒意識到，在人身上到底哪些方面不能完全被數字化，到底哪些能力不能完全被替代。

Jean Paul Gaultier 螺旋飾樣網眼長裙

深受梅洛-龐蒂影響的馬克·漢森就在《代碼中的身體》一書中，就結合數字時代的生存進一步發展了“間隙”這個要點。當今是一個界面（interface）的時代，界面拉近了人和機器之間的距離，也讓冷冰冰的數字更展現出具有親和力的人性溫情。但界面不應該僅僅是信息和數據自由流動的場所，而同時也是一個讓人得以反思、觸摸自身的根本介質。正如我們在觸摸外物的時候也被外物觸摸，我們在彼此相擁的時候也同時在用手觸摸自身，也許，在難以徹底重合的人機交互性的背后，恰恰隱現出自我觸摸這個裂隙。

界面，也同樣應該是德勒茲所言的那種觸覺性的空間，在看的同時，我們也同樣在觸；在觸的同時，我們也同時在思。觸摸，并非只是創制，也是思考。或者說，真正的創制并非只是創制對象，而更是創制主體，創制我們自身。

Tom Ford 藏青色蛇紋蕾絲連衣裙

這也就觸及跟手相關的最深奧的一個謎題，那正是物理學中所言的“手性（chirality）”。左手和右手，看似如此的相似，但卻無法重合。進而，它們看似理應起到相同的權重，但使用右手的人不僅數量更多，而且右手發揮的作用也更加重要。在這個世界之上，不對稱或許才真正營造出美感，制造出生機。在用手去觸摸，去感受，去創制之時，我們也同時體會和領悟到兩手之間，人與物之間，人與機器之間的根本的不對稱性。在未來的世代，手仍然將是人身上至關重要的官能，無法被徹底取代，也無從被根本數字化。憑借手之觸，我們才能一遍遍真正找到自身。憑借手之動，人類才能一次次真正激活創造的靈感。

監制Gaochi

編輯Young Linn

撰文姜宇輝

攝影Yi Tuo

造型Tracy Li

制片Ray_Z（河童Production）

美術明明

化妝Freya Ni

發型hanbin（salsa studio）

模特次仁拉姆（Rosamodels）、

婧雯（OLA management ）、張沄薇（Mostar）

造型統籌Sonnie

攝影助理Hakku Zhao

美術助理Duras

封面服飾Dior 紅色絲絨連衣裙、紫色絲絨連衣裙