作者：Samuel Wigley

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Sight & Sound

（2022年6月30日）

八十年代最好的電影大都是黑白的。

如果你認(rèn)同當(dāng)時眾多影評人的投票結(jié)果，那么馬丁·斯科塞斯的《憤怒的公牛》（1980）則會榮登榜首。

《憤怒的公?！?/p>

雖然它最終沒有贏得奧斯卡最佳影片獎，但斯科塞斯的這部拳擊傳記片領(lǐng)跑了當(dāng)年的提名名單——與另一部黑白電影并列：大衛(wèi)·林奇的《象人》。

《象人》

可以說，這個十年的開端就非常黑白，而懷舊文化往往將這十年與華麗的色彩聯(lián)系起來。

但是，盡管彩色電影早已取代黑白電影成為了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的存在（自《桃色公寓》1961捧走奧斯卡最佳影片獎之后，截至八十年代，沒有一部黑白電影再次問鼎），但仍有數(shù)量驚人的黑白杰作出現(xiàn)，廉價的膠片使其成為獨立導(dǎo)演初試導(dǎo)筒的最佳選擇，而在那十年中以黑白電影出道的知名人士包括：格斯·范·桑特、莎莉·波特、斯派克·李、佩德羅·科斯塔、王穎、伊爾蒂科·茵葉蒂、比利·伍德貝瑞、查爾斯·萊恩和萊奧·卡拉克斯。

《桃色公寓》

此外，業(yè)已成名的作者導(dǎo)演們也仍然擁抱了黑白膠片，往往是為了喚起一種昔日的感覺，或另一個時代的電影制作，又或者僅僅是一種朦朧的風(fēng)格。

除斯科塞斯外，這群人還包括：伍迪·艾倫（《星塵往事》《西力傳》《丹尼玫瑰》）、賴納·維爾納·法斯賓德（《維洛妮卡·佛絲》）、弗朗西斯·福特·科波拉（《斗魚》）、今村昌平（《黑雨》）、弗朗索瓦·特呂弗（《情殺案中案》）、大林宣彥（《他的摩托，她的島》）和英格瑪·伯格曼（《傀儡生涯》）。

《傀儡生涯》

維姆·文德斯可能算是他們的守護(hù)神，他在七十年代的大部分作品中都堅持使用黑白膠片，并憑借以柏林為背景的奇幻電影《柏林蒼穹下》（1987）登峰造極。

《柏林蒼穹下》

今年夏天，這部電影將作為文德斯電影巡回展的一部分進(jìn)行展映，該片由亨利·阿勒康掌鏡，其經(jīng)典之作還包括《美女與野獸》（1946）和《羅馬假日》。

《象人》（1980）

導(dǎo)演：大衛(wèi)·林奇

如今，一想到大衛(wèi)·林奇來到英國海岸拍攝新片，大多數(shù)英國影迷可能就會陷入狂喜之中。但不過這正是40年前發(fā)生過的事情，在他職業(yè)生涯的初期，林奇剛憑借《橡皮頭》（1977）的成功嶄露頭角。《橡皮頭》意外地得到了梅爾·布魯克斯的青睞，他當(dāng)時正在籌備一部關(guān)于約翰·梅里克的新片——這位身體嚴(yán)重畸形的「象人」在維多利亞時代的倫敦是幾乎是家喻戶曉的人物。林奇受邀擔(dān)任導(dǎo)演，約翰·赫特為了扮演梅里克而接受了數(shù)小時的化妝，安東尼·霍普金斯則扮演帶他進(jìn)行科學(xué)研究的醫(yī)生。

在《史崔特先生的故事》（1999）出現(xiàn)之前，《象人》一直是林奇作品中最傳統(tǒng)的，當(dāng)然其中有很多超現(xiàn)實的、典型的林奇風(fēng)格，弗雷迪·弗朗西斯墨色般的攝影將維多利亞時代背景下的粗糲生活完美復(fù)現(xiàn)了出來。

《憤怒的公?！罚?980）

導(dǎo)演：馬丁·斯科塞斯

羅伯特·德尼羅因在《憤怒的公?！分酗椦萑瓝羰纸芸恕だ@得奧斯卡最佳男演員獎——下一位憑借黑白電影斬獲此殊榮的是2012年的讓·杜雅爾丹（《藝術(shù)家》）。

馬丁·斯科塞斯的這部拳擊電影是黑白膠片的奇跡，它既扎根于意大利新現(xiàn)實主義，又偷師自約翰·卡薩維茨的室內(nèi)情節(jié)劇。四十年代的黑色電影則是另一個重要的參照系，特別是《無敵拳王》（1947）和《出賣皮肉的人》（1949年）中極具沖擊力的拳擊戲。

然而，與這些主要從圍繩外觀看打斗場面的電影不同，斯科塞斯要求攝影師邁克爾·查普曼進(jìn)入拳擊場，讓我們與杰克和他的對手們保持著近乎擦槍走火的距離。這些鏡頭的顆粒感和血脈僨張的氛圍很少有影片能與之相比。

但是，和斯科塞斯一樣，查普曼也出人意料地與奧斯卡小金人擦肩而過。事實上，自從1967年奧斯卡不再單獨頒發(fā)黑白電影最佳攝影獎以來，只有三部黑白電影獲得了這一獎項：《辛德勒的名單》（1993）、《羅馬》（2018）和《曼克》（2020）。

《尋人》（1982）

導(dǎo)演：王穎

這部輕松的懸疑片只有75分鐘，是20世紀(jì)80年代最偉大的出道作品之一。出生于香港的美籍導(dǎo)演王穎后來憑借《喜福會》（1993）和《煙》（1995）等影片成為了評論界的寵兒，并以詹妮弗·洛佩茲主演的愛情喜劇《曼哈頓女傭》（2002）打入主流商業(yè)市場。

但是，就純粹的特色和趣味而言，王穎此后似乎沒有作品能勝過這個關(guān)于兩位出租車司機在舊金山唐人街尋找偷走了他們4000美元的神秘客人的偵探故事。

影片中追蹤的戲份應(yīng)該會吸引那些喜歡都市黑色電影（如《謀殺綠腳趾》[1998]或《性本惡》[2014]的觀眾）。然而，這部黑白電影對美籍華人的生活以及他們的同化議題也多有描摹。事實上，令人驚訝的是，直到1982年，《尋人》才是第一部獲得廣泛發(fā)行的亞裔美國導(dǎo)演拍攝的電影。

《保佑他們的心》（1983）

導(dǎo)演：比利·伍德貝瑞

本片由查爾斯·伯內(nèi)特拍攝和擔(dān)任編劇，而他本人自編自導(dǎo)的首部電影《殺羊人》（1978）是70年代末的一部黑白杰作?！侗Ｓ铀麄兊男摹穭t是比利·伍德貝瑞的導(dǎo)演首作，也是他在加州大學(xué)洛杉磯分校的碩士畢業(yè)作品。這是一部深情的、情感敏銳的影片，聚焦于現(xiàn)代洛杉磯——特別是以黑人為主的沃茨社區(qū)——處于失業(yè)壓力下的婚姻。

查理·班克斯（內(nèi)特·哈德曼飾）丟了工作，并且與他的妻子安達(dá)斯（凱西·摩爾飾）不和，安達(dá)斯不得不承擔(dān)起撫養(yǎng)五個孩子的重任，因為男主人還在努力尋找收入來源。他們不斷累積的怨恨在一個10分鐘的長鏡頭中爆發(fā)出來，《紐約客》稱之為「現(xiàn)代電影中最有力的家庭災(zāi)難之一」。

但是，你記住的不是這部電影的噪音，而是它用粗糙且樸素的畫面捕捉到的對地點和人物的深刻關(guān)注。作為洛杉磯反叛電影運動（LA Rebellion movement）的旗幟之一，它引領(lǐng)了一波開拓性的美國黑人電影人。

《淘金者》（1983）

導(dǎo)演：莎莉·波特

在整個七十年代，只有一部由女性單獨執(zhí)導(dǎo)的英國電影在電影院上映：簡·阿登的《另一邊的背后》（1972）。在80年代初，莎莉·波特成為了致力于改善這一糟糕記錄的生力軍之一。

《淘金者》是她繼1979年的短片《驚悚》嶄露頭角后的首部長片，這是一部令人震驚的實驗性作品，也是一種前衛(wèi)的年代歌舞片，影片中的演員和幕后的劇組人員都是女性，后朋克的配樂出自林賽·庫珀之手。

在八十年代幾部喚起觀眾對無聲電影時代的回憶的電影中（包括本文中提到的一些），《淘金者》讓朱莉·克里斯蒂扮演那種維多利亞時代的女主角——即麗蓮·吉許在D·W·格里菲斯的一系列情節(jié)劇中扮演的角色。

關(guān)于煉金術(shù)和金錢的主題，特別是資本主義制度如何在歷史上壓迫著女性，貫穿了影片的非傳統(tǒng)敘事。礫石般的黑白影像由芭貝特·曼格爾特掌鏡，她為香特爾·阿克曼拍攝了《讓娜·迪爾曼》（1975）。

《愿睡如夢》（1986）

導(dǎo)演：林海象

林海象這部獨一無二的出道作品從未在英國發(fā)行，但由于箭電影公司（Arrow Films）最近推出了它的藍(lán)光版本，《愿睡如夢》變成了一件重見天日的珍寶。也許這對一部本身就涉及到電影史上失落的秘密的謎題電影來說，是一種恰如其分的命運。

這部電影幾乎是無聲的，并配有字幕，在本片中，兩名對煮雞蛋有興趣（是不是已經(jīng)覺得迷惑了？）的私家偵探順著一系列富有想象力的線索，追蹤一位年邁女演員的女兒的下落。

《愿睡如夢》介于巴斯特·基頓的《福爾摩斯二世》（1924）和今 敏的《千年女優(yōu)》（2001）之間，充滿了對電影歷史的指涉——從黑色電影到武士電影以及弁士傳統(tǒng)（日本無聲電影時代，電影院往往有一個現(xiàn)場敘述者）。

而八十年代對于黑白默片時代美學(xué)的致敬，也可參見查爾斯·萊恩的《街頭故事》（1989），這部電影翻拍自卓別林的《尋子遇仙記》（1921）。

《詛咒》（1988）

導(dǎo)演：貝拉·塔爾

在《詛咒》開頭的一個令人難以忘卻的時刻，郁郁寡歡的男主角卡勒爾（米克洛什·B·塞凱伊飾）看著窗外運煤的高架纜車緩慢、無止境地往返于地平線之間。

電纜塔則成排地佇立在荒涼的風(fēng)景里。霧氣彌漫，看起來似乎從未散去。手推車有節(jié)奏地叮當(dāng)作響。聲軌里有一種低沉的、弱不可聞的嗡嗡聲。歡迎來到煉獄般的、貝拉·塔爾式的風(fēng)格。

在《詛咒》這部電影中，貝拉·塔爾確立了他獨特的晚期風(fēng)格——這將在他隨后的《撒旦探戈》（1994）、《鯨魚馬戲團》（2000）和《都靈之馬》（2012）等巨作中加以磨練。

黑白攝影；雨；泥漿；壓迫性的聲景；鏡頭運動就像冰的形成一樣緩慢。在《詛咒》中，卡勒爾唯一的光亮和希望的來源是當(dāng)?shù)靥┨鼓峥司瓢傻鸟v唱女歌手。然而，一旦你領(lǐng)略了塔爾的世界，這種陰郁則會變得莫名其妙的令人陶醉。

《鐵男1：金屬獸》（1989）

導(dǎo)演：冢本晉也

鐵男是一個「戀金屬癖者」，他將金屬片插入了自己的身體。但傷口長出了蛆蟲，而且這些蛆蟲讓他變瘋了。

在城市的大街上，他被一個白領(lǐng)青年和他的妻子撞倒致死，他們選擇秘密處理尸體以保全自己……不過，鐵男似乎憑借機械的身體活了下來，并企圖發(fā)起復(fù)仇，很快，那個工薪族開始被某種暗黑金屬幻想所折磨。

冢本晉也這部粗糙的工業(yè)恐怖片將《橡皮頭》的封閉式噩夢場景與大衛(wèi)·柯南伯格的身體恐怖變態(tài)結(jié)合起來。本片也有好萊塢人機大片《終結(jié)者》（1984）和《機器戰(zhàn)警》（1987）的影子，但冢本瘋狂的噪音和暴力顯然更加劍走偏鋒：低成本、黑白攝影，在危險的邊緣游走。

影片是用16毫米膠片拍攝的，使用了定格動畫來完成許多生動和非精神正常的效果。

《尋找蘭斯頓》（1989）

導(dǎo)演：伊薩克·朱利恩

英國藝術(shù)家兼導(dǎo)演伊薩克·朱利恩的杰作《尋找蘭斯頓》是一首長達(dá)42分鐘的黑白詩。

這是一部向哈萊姆文藝復(fù)興詩人和小說家蘭斯頓·休斯致敬的影片，它將粗糙的影像資料和破裂的黑膠唱片與印象派場景結(jié)合在一起，讓人想起棉花俱樂部煙霧繚繞的舞池。片中有一個令人難以忘懷的夢幻鏡頭——在諾?？苏訚傻厣吓臄z的一次同性邂逅。

《尋找蘭斯頓》對黑人同性戀者的生活和觀點進(jìn)行了迷人而抒情的呈現(xiàn)，并在1920年代紐約非裔美國藝術(shù)家的經(jīng)歷和1980年代處于艾滋陰影之下的黑人同性戀群體之間建立了跨越時間的聯(lián)系。通過這部電影，朱利恩很快就會被推上所謂新酷兒電影的風(fēng)口浪尖。

《我的二十世紀(jì)》（1989）

導(dǎo)演：伊爾蒂科·茵葉蒂

匈牙利導(dǎo)演伊爾蒂科·茵葉蒂的首部作品為黑白電影的十年畫上了句號。

這是一次回到19世紀(jì)末的幻影之旅，彼時維多利亞時代的污塵和陰影突然被電力和電影的雙重創(chuàng)新所照亮和改變了。

1880年，在布達(dá)佩斯，兩個女孩因貧窮而成為孤兒。她們在街頭賣火柴，但被惡人綁架，影片隨即切到1900年的新年前夜 。其中一個女孩變成了迷人的騙子；另一個則是揮舞著炸彈的激進(jìn)分子。她們命中注定般在東方快車上重逢，同時進(jìn)入新世紀(jì)。

《我的二十世紀(jì)》對于無聲電影時代和《生活多美好》里那些熠熠生光的明星多有致敬，以一種喜劇性且宏觀式的視角講述了兩個女人在世紀(jì)之交的冒險故事。

可以把這部電影想象成蓋伊·馬丁版本的《塞琳和朱莉出航記》（1974）。換句話說，這是一種高電壓式的快感。