廣東的清晨，總是濕漉漉的。葉劍英這個人，話不算多，但做事特別干脆，從不喜歡拐彎抹角。1897 年，他出生在廣東梅縣，那地方水田多，竹林也深，誰能想到，這個小地方的孩子，以后會卷入中國命運最波瀾壯闊的風暴之中呢。

葉劍英早年在云南講武堂學習，生活肯定很艱苦，吃的也就是窩頭稀飯。但他學習很刻苦，成績不錯。聽他的老同學說，有時候半夜了，葉劍英還在寫字，一直寫到燈油都干了。后來他加入了粵軍，參加過東征。陳炯明那幫人怎么也沒想到，這個年輕小伙子打仗那么勇猛，刺刀快得很。北伐的時候，葉劍英也在一線，雖然累，但大家士氣很高，他整天在外面奔波，皮膚都曬得黝黑黝黑的。

大革命失敗后，蔣介石搞白色恐怖，到處抓人殺人，梅縣很多鄉親都家破人亡了。這種時候，有的人選擇沉默，有的人干脆逃走了。可葉劍英不一樣，他直接選擇加入中國共產黨。別人勸他別再摻和了，他搖頭說不行。那時候革命形勢很低落，很多人都不看好共產主義理想了，但葉劍英還是堅定地選擇了這條路。他還和葉挺、張太雷一起領導了廣州起義，公開打出了 “工農紅軍” 的旗號。可惜，廣州起義很快就失敗了，損失挺大的。但葉劍英沒有退縮，他出國去蘇聯讀書，那里很冷，學到的東西和國內也不太一樣。

回國后，葉劍英直接去了蘇區，沒幾年就當上了紅一方面軍的參謀長，整天研究地圖，緊張地指揮反圍剿戰斗。后來草地會師，他又成了前敵指揮部參謀長。這個職位看似不太起眼，實際上他立了大功。當時張國燾有分裂黨和紅軍的陰謀，葉劍英發現了，趕緊把密電轉給了毛澤東。毛主席知道后，連夜帶著人北撤，這才躲過了一場大危機，不然紅軍說不定就分裂了。毛主席后來不止一次提起這事，還常常拍桌子說，要不是葉劍英，誰知道咱們今天還在哪兒呢。

抗日戰爭時期，葉劍英在八路軍當參謀長，后來又被調到南京，配合周恩來做統一戰線工作。他在南方也沒閑著，努力辦干部訓練班。那時候國民黨里有些人不太認可葉劍英，但他講的抗日游擊戰術頭頭是道，在南岳那邊影響很大。解放戰爭時，葉劍英身兼數職，還當了華北軍政大學的校長兼政委。部隊里事情多，管理大學可不容易，全靠他有威信。解放后，他當了華南軍區司令員，南方土匪多，鎮反、土改、護糧等事情，他都得親自過問，麻煩事一大堆。

文革的時候，葉劍英可遭了不少罪，被下放了好幾次，一會兒去湖南，一會兒去廣東，誰也躲不過這風波。九一三事件后，他又被召回，擔任軍委副主席，負責實際工作。那時候權力斗爭很復雜，每天都是會議，人情世故和軍務都得處理。他和 “四人幫” 斗爭得很厲害，雖然沒有徹底翻臉，但心里都清楚對方的心思。

1976 年，可真是多事之秋。周恩來、朱德先后去世，毛澤東也沒等到秋天。唐山又發生了大地震，整個國家氣氛都很壓抑，國慶節都冷冷清清的。“四人幫” 卻趁機四處活動，想搞事情。毛主席停靈的時候，葉劍英其實是 “四人幫” 最忌憚的人物。王震、李先念、汪東興他們悄悄聯系，暗中布局。“四人幫” 盯著葉劍英，覺得只要他在，他們就沒辦法得逞。國慶當晚，天安門城樓上有個座談會，誰能想到這里面還有陰謀呢。

汪東興是負責警衛的重要人物，他留了一個營防備。晚上 7 點多，樓下突然嘈雜起來，原來是一百多個警察要沖上樓。軍官們反應快，把他們攔住了。公安部副部長祝家耀，是 “四人幫” 的耳目，他跑出來調人，非要上樓，說奉命保衛天安門。汪東興和他對峙的時候，心里其實很緊張，但表面上還得 calm。他堅持說城樓上只能由警衛團管，誰也不能破這個規矩，還調了一個連上樓。要是真讓警察沖上去了，那后果可不堪設想。后來祝家耀退走了，樓上才安穩下來。五天后，“四人幫” 就被粉碎了，全國的氣氛才慢慢恢復正常。

葉劍英在這些事件里的角色，比公開資料里寫的要復雜得多。有人說那天晚上要是他不站出來，“四人幫” 可能就成功了。但有些細節又讓人懷疑，他是不是完全知情呢？這歷史啊，有時候還真說不清楚。廣州起義他不是唯一的領導者，但歷史往往只記住了幾個名字，說不定有人故意淡化了別人的功勞。葉劍英經歷了那么多風險，名氣大，氣場也強，但他其實更適合在背后做布置工作。他脾氣好，人緣也不錯，可又經常會只身涉險，這和葉挺不太一樣。

新中國成立后，他當華南軍區司令員，這活兒可不輕松，土匪不好肅清，各種小事都很棘手，批個報告都能在會上吵半天。文革時他多次寫檢討，說是下放勞動，其實心里很茫然，也不知道自己還能不能再出來。政治斗爭太復雜了，一不小心就會陷入困境。

粉碎 “四人幫” 之前，中央氣氛很壓抑，關鍵崗位上的人都人心惶惶。葉劍英能最后站到中央，靠的可不是運氣，而是他的能力和品質。這些年，關于葉劍英的傳記、資料很多，但真實的歷史比戲劇還荒誕。有人說汪東興在粉碎 “四人幫” 時起了決定性作用，可也有人說葉劍英雖然沒怎么說話，但其實已經解決了最大的問題。真真假假，誰又能分得清楚呢？

葉劍英在中國近現代史上是個繞不過去的人物，他的功績不僅僅是課本上的幾個符號，背后還有很多故事。從梅縣的一個少年，到后來在中央經歷各種權力斗爭，這一路都是命運的起伏。中國革命史看似有很多閃光點，但其實也有很多暗流在推動。葉劍英就像是撐船的人之一，他有自己的判斷，也有過猶豫。至于那天晚上天安門警備的事情，說不定以后還會有新的發現呢。歷史啊，總是充滿了變數。