說實話，這些天我的朋友圈、新聞推送、各種群聊都快被一個名字刷屏了。港媒轟炸、內地自媒體跟風，幾乎所有人都在紀念一位剛剛去世的“香港大師”。

有些文章用詞極盡夸張，說他是“當代魏晉名士”，有人說他“才情橫溢，風流倜儻”，還有的說他“代表著香港文化的頂峰”。打開手機，隨便一劃全是他。

這一切鬧哄哄的背后，反而讓我清楚地感受到：香港那個殖民文化精英圈子最后的神話，真的終結了。

不夸張地說，這次的全民懷念，跟兩年前英國女王去世時香港社會的反應特別像。那種情緒很復雜，說白了，就是一種對失去往日“特權時代”徹底不甘的情緒。有人說那是“香港文化的巔峰時代”，其實更像是一小撮人對精英生活方式的懷念。

這種“懷舊”本質上是殖民體制下權貴精英的自我投射。

大多數普通香港人，包括今天的年輕一代，其實早就跟那個時代斷了線。你說蔡瀾這種“人生贏家”，住半山別墅、吃遍天下美食、交友無數美女，外表看起來瀟灑，實則離普通香港人生活遠得很。別說跟隨他享受人生了，大部分人還得為房租和一碗云吞面斤斤計較。

所以，“大師去世”的刷屏，表面上是在懷念一個文化象征，其實是在懷念一個階層的沒落。

誰的香港文化？

坦率地說，40年前的香港文化確實很強。

TVB電視劇、邵氏武俠、四大天王、金庸武俠、粵語流行歌、港式美食……只要你80后、90后出生，多少都被那些內容影響過。我小時候家里窮，但全家也會圍著電視追射雕英雄傳。高考那年，同學宿舍里還在爭論誰才是真正的“郭靖”或者“古惑仔”。

可是，現在呢？

別說內地，香港本地的年輕人、學生，對這些文化產品幾乎沒有興趣。你去問問大學生金庸小說，估計十個里九個搖頭。TVB更別提了，如今在流媒體平臺上的熱度早已被大陸網劇、韓劇、美劇甩開幾條街。

影視如此，文學、音樂、時尚、美食、媒體……香港這些年什么拿得出手的新東西？反而是內地的短、直播、網絡文學、創新科技，成了年輕一代的新潮流。

香港本地自詡為“東方之珠”，但當年的“珠光寶氣”已經成了“珠灰褪色”。過去那點文化優勢，和互聯網時代比，早已跟不上節奏。

這幾年，香港人的“北上”購物潮成了現象級話題。2024年，深圳海關統計，全年香港居民北上人次高達7700萬，折算下來，每個香港人一年平均去內地十幾次。

他們來的目的也很單純——買買買。超市、商場、市場，香港人在深圳、珠海、廣州排長隊，瘋狂采購糧油、肉類、蔬菜、日用品。

深圳山姆、沃爾瑪、盒馬……香港顧客帶著真空袋買回去，甚至還雇傭“代購”專門幫忙運貨，新聞里說一個代購每月能幫兩百個家庭運送東北大米。

你要知道，十年前誰能想到會這樣？那時候香港服務員對內地游客是翻白眼的，覺得“窮鬼”，連喝湯都要掂量。現在倒好，輪到他們來“趕集”，用現金買單，不會用掃碼支付，甚至連語言都磕磕碰碰。

對比最明顯的，就是曾經的優越感蕩然無存。

深圳的菜市場、山姆超市的貨架、農批市場的大米，早已成了香港家庭的“生活必需品”。那種“自帶濾鏡”的殖民文化自信，碰到當下的現實，早就碎成一地雞毛。

這一切還不止于經濟。最大的割裂，其實在文化認同感。

今年有記者做街頭采訪，隨便在深圳、香港問大學生：

“你看過TVB嗎？”“你喜歡周潤發還是古天樂？”“你聽過張國榮、王菲的歌嗎？”

收到的反饋是一臉茫然、搖頭。更別提什么金庸、倪匡、黃霑的時代了，00后、10后們根本不知道。

這就像一家老字號點心鋪，還是拿著英女王當年吃過的配方自豪，可年輕人壓根沒興趣。老師傅再怎么講情懷、講工藝、講故事，也喚不回消費者的胃口。

影視、文學、音樂、時尚、綜藝、餐飲……香港文化圈自己復刻、重復，早已遠離主流社會的創新節奏。

在內地這邊，短博主動輒千萬粉絲，原創網劇一年幾十部熱播，互聯網創新產業風頭正勁。香港呢？除了偶爾幾個電影獎項或懷舊綜藝，其他全是“老掉牙”。

香港社會的“精英神話”褪色

再說回這次“文化大師”的全民緬懷。歸根結底，是那種以往精英階層生活方式的最后“挽歌”。

過去的香港買辦，左手享受英式制度，右手拿著內地改革紅利，既是特權受益者，又是所謂“文化中介”。表面上標榜國際視野，骨子里還是靠倒騰東西賺差價、靠殖民體制攫取紅利。

他們捧出來的“大師”，其實代表的是一種“紙醉金迷、玩世不恭”的人生模式。這種模式對普通香港人來說，是遙不可及的“夢”。

你看，這位“大師”被描述成什么都能玩，什么都懂，60多個女友、環球旅行、海景豪宅、八人護理團隊——可這一切，和現在大多數香港人、特別是年輕人的生活有啥關系？

深圳的工薪家庭、內地的創業青年、甚至香港本地的“籠屋”一族，誰能和這種精英生活方式沾邊？

這種社會分層的割裂，正是殖民文化遺產的“原罪”之一。

十多年前，香港自認為“高人一等”，看不起內地“土氣”的消費習慣、看不起普通話、嘲諷簡體字。

現在呢？

內地成為消費創新、科技進步、流行文化的源頭活水。香港則成了消費輸出的對象。

2025年，香港人繼續大規模北上，最熱鬧的場景不再是銅鑼灣，而是深圳、珠海的山姆超市。

香港電視臺報道深圳美食、介紹內地的流行趨勢，深圳大學生講粵語自媒體號反向影響香港年輕人。

曾經讓香港人自豪的“文化符號”，在內地已成過眼云煙。

“精英神話”崩塌，取而代之的是普通人的現實主義——實惠、方便、選擇多。

一代精英的謝幕，某種文化的終結，最終都落到了柴米油鹽、衣食住行的日常里。

香港那個以殖民體制、精英文化為傲的黃金時代，真的徹底過去了。

結語

這一輪刷屏，不是普通人對“文化大師”的認同，而是精英階層最后一次“自我慶典”。

在新時代的洪流面前，生活、實用、創新才是硬道理。

香港過去的那套“殖民文化神話”，已成一紙風流云散。