7月2日，博樂市市民崔紅指尖輕觸屏幕，一張通往烏魯木齊的列車電子車票便生成。身旁79歲的崔懷志湊近屏幕，望著手機界面上全程旅時3小時51分的字樣，眼睛里泛起一層濕潤的光。“不到4個小時就能到烏魯木齊……”老人喃喃自語。四十多年前，同樣是去烏魯木齊，他要在顛簸的客車上熬過整整兩天兩夜。

時光倒回1976年，退伍返鄉的崔懷志成為博州客運公共汽車站的跟車售票員。

“那時的博州客運公共汽車站站內設施較為簡陋，容納的旅客數量不多，供旅客短暫休憩的只有幾個長條木椅。客車冬天漏風，凍得人打哆嗦；夏天悶熱，發動機的熱氣直往車廂里灌，每個人后背都會滲出汗漬。”每次出車途中，崔懷志攥著鐵皮票夾，扯著嗓子喊站名。

改革開放的浪潮讓該汽車站迎來高光時刻。“1990年前后，我們開通了通往伊寧市、克拉瑪依等長途線路，來坐車的旅客更多了。”崔懷志說，那時候車站前的廣場上，各地牌照的客車排成長龍，車站旁的小飯館、旅店生意紅火。

說起這段經歷，老售票員石建娥拿出珍藏的當年手寫票據。“以前車票都是手工填寫，最遠的線路票價也就十幾元。每天早上天不亮，售票窗口就排起長隊，農牧民背著自家產的奶制品、羊毛來銷售，再買些生活用品回去。”

多年來，博爾塔拉蒙古自治州公路客運在時代浪潮中不斷革新，不僅實現了硬件設施的迭代，更邁向智慧化運營的新階段，讓旅客每一次出行都更安全、更高效。

7月3日午后，博爾塔拉蒙古自治州和安運輸有限責任公司監控室內，電子屏上跳動的數據流織成智慧網絡。石建娥的兒子冀宣齊緊盯屏幕，用對講機提醒客車駕駛員：“前方路段限速60公里/小時，注意保持安全車距。”這個場景，與石建娥當年售票的歲月形成鮮明對比——曾經靠雙腿核對車次、扯著嗓子維持秩序的日子，早已化作時代的記憶。

如今的博州，立體交通網絡縱橫延展：鋼鐵巨龍般的列車穿梭南北，銀翼客機劃破長空連通遠方，舒適的客車更像靈動的紐帶，串聯起城市與鄉村。城鄉客運一體化按下“加速鍵”，“村村通”工程讓柏油路延伸到每個村，客車直接開進村口，村民在家門口就能坐上舒適客車，輕松抵達博州各縣市，甚至踏上更遠的旅程。

從解放牌客車的顛簸，到高鐵動車的風馳電掣；從手工售票的溫情，到智能出行的便捷，博州的客運史像一卷隨車輪滾動的膠卷。車輪滾滾向前，不僅載著群眾奔向美好生活，更載著博州駛向更遼闊的遠方。（記者 宋雅文）