文：汪曾祺

龔星北家的大門總是開著的。從門前過，隨時可以看得見龔星北低著頭，在天井里收拾他的三四十盆花。山茶、月季、含笑、素馨、劍蘭。他用花剪修枝，用小鐵鏟松土，用噴壺澆水。他穿一身紡綢褲褂，趿著鞋，神態(tài)消閑。

龔星北在本縣算是中上等人家，有幾片田產(chǎn)，曰子原是過得很寬裕的。龔星北年輕時花天酒地，把家產(chǎn)揮霍殆盡。

龔星北娶的是楊六房的大小姐。楊家是名門望族。這位大小姐真是位大小姐，什么事也不管，連房門也不大出，一天坐在屋里看《天雨花》《再生緣》，喝西湖龍井，嗑蘇州采芝齋的香草小瓜子。

前年她得了噎嗝。不知花了多少錢，拖了小半年，終于還是沒能治好。龔星北賣了四十畝好田，買了一副上好的棺木，辦了喪事。喪事辦得很風光。路邊看的人悄悄議論：“龔星北這回是盡其所有了。”

喪偶之后，龔星北很少出門，每天只是在天井里面弄石條上的三四十盆花。山茶、月季、含笑、素馨。穿著紡綢褲褂，趿著鞋，意態(tài)消閑。

他玩過樂器，琵琶、三弦都能彈，尤其擅長吹笛。他吹的都是古牌子。上了歲數(shù)，不常吹，怕傷氣。

龔星北有二兒一女。大兒子龔宗寅，在銀行做事。二兒子龔宗亮，在上海念高中。女兒龔淑媛，正在讀初中。

龔宗寅已經(jīng)訂婚。未婚妻裴云錦，是裴石坡的女兒。裴云錦的漂亮，在全城是出了名的。

裴云錦女子師范畢業(yè)后，沒有出去做事。她得支撐裴家這個家。裴石坡可以說是“一介寒儒”，賦閑在家，已經(jīng)一年。裴云錦有兩個弟弟，都在讀初中。裴家的值一點錢的古董字畫，都已經(jīng)變賣得差不多了。

出嫁那天，裴云錦換了一身衣裳，水紅色的緞子旗袍，白緞子鞋，鞋頭繡了幾瓣秋海裳。這是幾年前就預備下的。云錦幾次要賣掉，裴石坡堅決不同意，說：“裴石坡再窮，也不能讓女兒賣她的嫁妝。”

新婚宴爾，小兩口十分恩愛。

進門就當家。三朝回門過后，裴云錦就想摸摸龔家究竟還有多少家底，好考慮怎么當這個家。檢點了一下放田契房契的匣子，只有兩張?zhí)锲趿耍釉谝黄鸩坏剿氖€。有兩張房契，一所是身底下住著的，一所是租給同康泰布店的鋪面。看看婆婆的首飾箱子，有一對水碧的鐲子，一只藍寶石戒指，一只石榴米紅寶石的戒指。這是萬萬動不得的。裴云錦吃了一驚：原來龔家只剩下個空架子。

同康泰交的房錢夠買米打油，但是龔家人大手大腳慣了，每餐飯總還要見點葷腥。公公每天還要渴四兩酒，得時常給他炒一盤腰花，或一盤鱔魚。

老大宗寅生活很簡樸，老二宗亮在上海讀啟明中學，收費很貴。小姑子龔淑媛初中沒有畢業(yè)，就做了事，在電話局當接線生。薪水很低。她很自卑，整天耷拉著臉。她和大嫂的感情也不好。她覺得她落到這一步，好像裴云錦要負責。她懷疑裴云錦“貼娘家”。

“貼娘家”也是有之的。逢年過節(jié)，裴家實在過不去的時候，龔宗寅就會拿出十塊、八塊錢來，好讓裴石坡家混過一段。裴云錦不肯，龔宗寅說：“送去吧，這不是講面子的時候！”

龔家到了實在困難的時候，就只有變賣之一途。裴云錦把一些用不著的舊錫器、舊銅器搜出來，把收舊貨的叫進門，作價賣下。她把一副鄭板橋的對子，一幅邊壽民的蘆雁交給李虎臣賣給了季匋民。

嫁過來已經(jīng)三年，裴云錦沒有懷孕，她深深覺得對不起龔家。

有人說她得了嚴重的憂郁癥。她一天不說話，只是搬了一張椅子坐在房門口，木然地看著檐前的日影或雨滴。

龔宗寅下班回來，看見裴云錦沒有坐在門口，進屋一看，她在床頭欄桿上吊死了。

裴云錦面目如生，死前還淡淡抹了點脂粉。她穿著那身水紅色緞子旗袍，腳下是那雙繡幾瓣秋海棠的白緞子鞋。

龔星北做主，把那只藍寶石戒指賣了，買了一口棺材。不要再換衣服，就用身上的那身裝殮了。這身衣服，她一生只穿過兩次。

龔星北把天井里的山茶、月季、含笑、素馨的花頭都剪了下來，撒在裴云錦的身上。

送葬回來，龔星北看看天井里剪掉花頭的空枝，取下笛子，在笛膽里注了一點水，笛膜上蘸了一點唾沫，貼了一張“水膏藥”，試了試笛聲，高吹了一首曲子，曲名《莊周夢》。