有些事兒擱在老黃歷里早該翻篇了，可有些事卻好像在生活的旮旯里長了根，不會翻篇。就說江蘇鹽城一個小村子里的舊事，擱到現在聽著都覺得刺得慌——公公跟兒媳婦攪和到一起，最后鬧出人命，這事放到八十年末的農村，跟拿鈍刀子割肉似的，疼得人直抽氣。

女子吳善芳打小就活在“缺”里。家里姊妹多，她是老幺，模樣生得俏，可窮日子把人磋磨得沒半分底氣。初中沒念完就輟學，不是不想念，是學雜費都湊不齊。在村里，姑娘家的出路全押在嫁個好人家上，這話現在聽著俗，可那會兒誰家不是這么盤算？提親的踏破門檻，大多是跟她家一樣窮得叮當響的小伙，她壓根瞧不上。母親勸她別太挑，免得成了老姑娘，但她卻鐵了心：“好馬不吃回頭草，窮日子過怕了。”

媒人后來領來陳愛平，小伙家里五間新瓦房，還有拖拉機和電視機——這在八十年代的農村，妥妥的“大戶人家”。拖拉機不光是農具，更是身份的象征，誰家有這物件，說話都帶響。吳善芳起初嫌陳愛平木訥，像根不會動彈的樁子，可想想自己的處境，還是點頭應了親。她沒料到，進門第一眼見到公公陳玉桂時，心里那聲“咯噔”竟是命運埋下的雷。這個曾給她送過禮、說過騷話的老頭子，成為了她的公公。她安慰自己“一家人總該和睦”，卻不知人心這東西，貪念一起，就像野草似的瘋長。

婚后的日子比黃連還苦。丈夫陳愛平悶頭干活，夫妻間的事兒都需要吳善芳主動，時間長了，她心里的憋屈沒處說。偏偏公公陳玉桂格外“貼心”：她餓了，他端來煮雞蛋；下雨了，他把傘遞到手里；甚至連她的生理期都記得清楚，提前備好了紅糖和布帶子。這堆“好”擱在誰身上都發毛，可吳善芳缺愛缺怕了，老頭子眼里的熱乎勁兒，比丈夫的木訥更讓她覺得“被看見”。

最先察覺不對勁的是婆婆和小姑子。

婆婆沒哭沒鬧，只是眼神一天天變涼，嘴上勸陳玉桂收斂一些，自個兒卻偷偷抹淚；小姑子直接給父親跪下，哭著喊“再這樣家就散了”。可陳玉桂聽不進去，吳善芳也斷不了。婆婆氣得離家出走，小姑子再也不登家門，這個家全靠一層“糊涂紙”撐著。最蒙在鼓里的是陳愛平，村里人說兒子小勇長得像爺爺，他還傻呵呵地笑：“像我爸是應該的，我爸是兒子的爺爺呢。”直到有一天他提前回家，撞見東廂房里所謂的“拍照”場景，才明白自己戴了多久的綠帽子。

陳愛平提出離婚，村里人嘴上不說，眼神里全是鄙夷。可陳玉桂和吳善芳反而“名正言順”過到了一起。老頭子生怕吳善芳跑了，拼命捯飭自己，穿新衣服、理時髦發型，比年輕人還講究，心里卻越來越擰巴。他不許吳善芳單獨出門，懷疑前妻使壞，連買油鹽都得盯著她。日子過得跟牢籠似的，錢也越花越少，連孩子上學都成了難題。村里的閑話像針一樣扎人，吳善芳受不了，回了娘家，陳玉桂叫了幾次都不回家。

矛盾在一個春天的午后爆發。陳玉桂守在路邊，等吳善芳騎車經過時，掏出剔骨刀捅了上去。看到吳善芳倒下，陳玉桂喝下了敵敵畏，結果人沒死掉，卻因故意殺人被判了死刑。吳善芳呢？有人說她貪財，有人說她缺愛，可站在窮日子的懸崖邊，她抓錯了救命稻草，最后連自己的命也賠了進去。

這事兒翻出來，網友的評論像炸開的鍋。“風姿卓越小紅花PQ”說：“八七年我們這兒也有類似的事，最后居然還過下去了。”“水上沖浪的沖浪者”跟了個更駭人的：“我知道爺爺跟孫媳婦的事，孫子知道后喝藥自殺了，孫媳婦被趕走，留下重孫沒人管。”

這些評論看著糙，卻透著一股實在。有人覺得吳善芳活該，貪慕虛榮毀了自己；也有人嘆口氣：“窮怕了的人，看見點甜頭就想抓住，哪顧得上是不是毒藥。”

現在看這案子，像塊沾了泥的老布，洗不干凈也扔不掉。陳玉桂的畸戀是魔鬼，可吳善芳的選擇又何嘗不是被窮日子逼到墻角的掙扎？在那個物質匱乏的年代，底層女性的出路太少，婚姻成了唯一的跳板，可跳錯了，就掉進深淵。

扒灰這事，擱現在聽著離奇，可往前倒騰，不少村子都有過類似的傳聞。窮、悶、沒盼頭，人就容易在倫理邊界上踩鋼絲。現在日子好了，這類事兒少了，可只要生存壓力、情感匱乏還在，人性的幽暗角落就難免長出歪歪扭扭的枝椏。這事兒最讓人唏噓的是，兩個原本能好好過日子的人，最后被貪念和匱乏拖進了死局——沒有贏家，只有兩敗俱傷的悲劇。