讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《齊河道中雪行偶作》

清·王闿運

六月炎州火作山，冬來河朔雪盈鞍。

冰天熱海閑經過，未覺人間萬事難。

很多人在回望人生時候，會發現，其實在人生路上，曾經有很多在當時覺得難以逾越的難關和困苦，其實都算不得什么！

那些曾讓自己徹夜難眠的考試失利，如今看來不過是青春里的一頁批注；那些令自己手足無措的職場挫折，現在回想竟成了蛻變的契機。時間像一位睿智的雕刻師，將當初鋒利的痛苦打磨成溫潤的智慧。

以前登山，聽到有人說："站在山腳下時，覺得峰頂高不可攀；等登上頂峰回望，才發現那些陡峭的巖壁都是必經的臺階。"

人生何嘗不是如此？二十歲時失戀的痛徹心扉，三十歲時只余淡淡悵惘；四十歲時遭遇的財務危機，五十歲時已成茶余談資。我們總在穿越困境后才恍然大悟：原來最深的絕望里，藏著命運饋贈的轉機。

有個意味深長的現象：老人們講述往事時，最常提起的往往不是順遂時光，而是那些曾讓他們咬牙堅持的艱難歲月。就像珍珠貝將沙礫化作明珠，人類似乎天生具備將苦難轉化為養分的奇妙能力。那些當年以為過不去的坎，最終都成了生命年輪里最堅硬的木質部。

或許生活的智慧就在于：當被眼前的困境遮蔽視線時，要記得給自己一個更長遠的視角。就像站在時光的長河邊看急流，再洶涌的浪花終將歸于平靜。此刻讓自己輾轉反側的事，多年后或許連細節都記不清。

這種認知不是消極的逃避，而是一種超越當下的從容。

02

清朝詩人王闿運在雪中趕路，在蹣跚艱難中，有感而發，寫下了這首《齊河道中雪行偶作》，對回望人生路的一種感慨和抒發。

王闿運這首《齊河道中雪行偶作》詩詞大意冰天熱海間跋涉，詩人早已看淡了人間冷暖。這四句詩看似寫行旅艱辛，實則暗含超然物外的曠達。雪覆鞍韉，火灼山巖，兩種極端的自然景象在詩人筆下渾然一體，恰似他那顆歷經滄桑卻愈發通透的心。

細讀此詩，會發現詩人運用了獨特的時空折疊手法。六月的炎州與冬日的河朔并置，南國酷暑與北地嚴寒在尺幅間形成強烈碰撞。這種打破季節界限的寫法，不僅展現了詩人跨越千里的壯游經歷，更暗喻著人生際遇的冷暖交替。當"冰天"與"熱海"在詩中相遇時，原本對立的意象竟產生了奇妙的和諧，這正是詩人超越二元對立的智慧顯現。

末句"未覺人間萬事難"堪稱詩眼。一個"未覺"，道盡閱盡千帆后的從容。那些令常人畏縮的艱難險阻，在詩人眼中不過是人生必經的風景。

這種舉重若輕的表達方式，與蘇軾"回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴"有異曲同工之妙。詩人將跋山涉水的艱辛化作筆底云煙，用舉重若輕的筆觸，寫出了中國文人特有的生命韌性——不是不知世事艱難，而是明知艱難依然前行的豁達。

03

王闿運是晚清經學家、文學家。以“帝王之學”傳名于世，一生歷經了晚清道光、咸豐、同治、光緒、宣統五朝和民國初年，是晚清民初極具影響力的經學家、教育家、文學家、縱橫家、史學家。

他好治經學，并以致用為目的，尤其擅長公羊學。著作豐富，有《湘綺樓詩集》，《湘綺樓文集》等。其經學著作和詩文，后人合刊《湘綺樓全書》，因被曾國荃認為輕詆湘軍及曾國藩而遭毀版，后由成都尊經書院學生出資重刻。

他的人生也是充滿跌宕。

他自幼雙親去世，為叔父教養。自幼資質駑鈍但好學，《清史稿》說他：昕所習者，不成誦不食；夕所誦者，不得解不寢。9歲能文。稍長，肄業長沙城南書院。性高曠，不事營利

咸豐七年，王闿運中第五名舉人，獲學政張金鏞賞識，一時頗負時譽。曾周旋于湘軍將領間，受曾國藩厚待，但只為清客不受事。

此后，屢任書院主講，比如光緒五年，王闿運應四川總督丁寶楨之邀來到成都，擔任尊經書院山長；后辭退回湖南，先后主持長沙思賢講舍，衡州船山書院；光緒二十八年，主辦南昌高等學堂，但不久即辭退回湘，在湘綺樓講學授徒等。

前后得弟子數千人，有門生滿天下之譽。比如廖平、戴光、楊度、夏壽田、、楊銳、劉光第、齊白石、張晃、楊莊等。

在光緒三十二年，湖南巡撫岑春萱上書表其德行，清政府授于他翰林院檢討的官職，宣統三年又加封他為翰林院侍講；民國三年，王闿運受袁世凱聘入國史館任館長，編修國史。兼任參議院參政，復辟聲潮中辭歸。

04

王闿運的晚年，恰如一部厚重的典籍，在時代更迭的夾縫中緩緩合上最后一頁。這位歷經道光、咸豐、同治、光緒四朝的耆宿，在長沙湘綺樓的書齋里，仍保持著寅時即起、秉燭著書的習慣。窗外的岳麓山云霞變幻，而他案頭的《湘軍志》手稿已疊成三尺青峰，墨跡里蟄伏著半部晚清軍事史的血性與蒼涼。

1908年深秋，當立憲風潮席卷南北時，七十六歲的王闿運卻獨坐庭院，對著滿地梧桐落葉吟出"江山代有才人出"的句子。這位曾以《哀江南賦》震動文壇的狂士，此刻顯出罕見的靜默。他清晰記得四十年前在肅順府邸縱論天下時，那位滿洲權貴眼中閃動的野心；也難忘曾國藩握著他的手說"闿運真國士"時，湘軍大營飄雪的黃昏。

歷史于他而言，從來不是紙上的鉛字，而是浸透在掌紋里的溫度。

1916年重陽節，八十四歲的王闿運在修訂《尚書大義》時溘然長逝。案頭硯臺里未干的墨汁，還倒映著窗外一隅青天。這位被章太炎稱為"近代文妖"的奇人，最終以最傳統文人的方式告別了他見證的激蕩時代——正如他年輕時在洞庭湖寫的詩句："萬古波濤終入海，一生事業在名山。"

05

王闿運這首《齊河道中雪行偶作》雪中詩，道盡感慨，人生經歷多了還有什么難的！

雪片如掌，撲打著車簾，王闿運在顛簸的騾車里裹緊了裘衣。窗外齊魯官道早已湮沒在混沌的白色里，唯余車轍在積雪中犁出的深溝，像命運在人生里刻下的痕跡，前路未明，后路已杳。
二十年前初入京城的那個雪朝。那時新科進士的紅袍映著琉璃世界的雪光，馬蹄踏碎瓊瑤的脆響里盡是少年意氣。如今再看這漫天飛絮，倒像是把半生的滄桑都搓成了棉絮，紛紛揚揚地撒將下來。車夫在前頭嘟囔著"雪擁藍關"的典故，他聽著卻笑了——韓愈當年是貶謫途中的困頓，自己這遭卻是辭官歸里的從容。

那些曾經讓自己輾轉反側、夜不能寐的難題，在歲月的洗禮下漸漸褪去了猙獰的面目。就像登山者回望來時的險徑，才發現那些令人生畏的懸崖峭壁，不過是一道道獨特的風景線。

人生閱歷的積累，讓人獲得了一種奇妙的"透視能力"。年輕時覺得天大的挫折，如今看來不過是成長必經的臺階；曾經耿耿于懷的失敗，反而成了最珍貴的經驗寶庫。這種蛻變不是麻木，而是一種更為深刻的清醒——很多人開始懂得區分什么是真正值得憂慮的，什么是轉瞬即逝的浮云。

最可貴的是，豐富的經歷鍛造出適應力。就像老練的水手能在任何風浪中穩住舵盤，自己也漸漸學會在變故面前保持從容。這種能力不是與生俱來的，它來自于每一次跌倒后的爬起，每一次迷途后的醒悟，是歲月饋贈給堅持者的厚禮。

當生命的畫卷徐徐展開，會發現：所謂困難，不過是命運設置的智慧考題；所謂坎坷，都是打磨靈魂的礪石。站在閱歷的高處回望，那些曾讓自己卻步的溝壑，早已成為滋養生命的沃土。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。