《淬火年代》收官，柳鈞一步步熬成了第二個宋運輝，事業開掛，人生上分，妥妥的職場大男主。但你仔細琢磨這劇，誰都想活成柳鈞，結果全員翻車，真是教科書級別的社會毒打。

傅秋芳，活生生被逼成“復仇老太”

說起傅秋芳，觀眾印象基本是：壞。偷研發資料，坑柳鈞，拉著兒子一起下水，典型的反派人設。但仔細扒拉她的經歷，真比電視劇還心酸。

傅秋芳年輕那陣子，老老實實當老師，下鄉幾十年，最后連個轉正名額都沒混上。你說氣人不？老公癱瘓，家里頂梁柱沒了，兒子不爭氣啃老，換誰不崩潰？為了兒子能有份正經工作，她才被林岳忽悠著干了違法的事。

柳石堂下手不含糊，直接送她和兒子蹲了大牢，老伴兒家里沒人照顧，硬生生餓死了。傅秋芳出獄，天天晚上去柳家門口潑糞扎胎，活脫脫一復仇老太太。

人前是惡婆子，背后是命苦人，誰容易啊？做人走岔路，犯法歸犯法，可這生活，真是能把人逼瘋。

崔冰冰，婚前協議成笑話，自己逆襲成富婆

柳鈞那段婚前協議操作，真是氣人。非要讓崔冰冰簽字，劃清財產，仿佛結婚前就盤算著防老婆似的。崔冰冰表面簽了，心里憋著一口氣。

從國企辭職，跳槽到股份制銀行，崔冰冰硬是從信貸員干到副行長，打工人翻身做女王。柳鈞公司資金鏈出事，崔冰冰出面搞定；2008年金融危機，柳鈞欠債一屁股，崔冰冰掏自己小金庫，拉資源，幫他挺過去。

最諷刺的是，崔冰冰的騰飛，跟柳鈞半毛錢關系沒有，靠自己財務自由，成了朋友圈最靚的富婆。婚前協議？現在哪個網友不說，柳鈞那簽字，最后自己打自己臉。

錢家姐弟，想靠自己，結果玩火自焚

錢宏英、錢宏明倆姐弟，活得真是社會版“兄妹難”，家里爛攤子，媽臥病在床，姐弟倆頂著壓力往前沖。

錢宏英直接上了柳石堂的“隱藏情婦”名單，換來一家人的生活保障，護工費、學費、工作全包。你說值不值？不好說。

錢宏明心高氣傲，一邊花著姐姐用身體換來的錢，一邊嘴上嫌棄不體面。后面拉著姐姐搞房地產，玩炒期貨，早期賺得盆滿缽滿，幻想靠自己超越柳家父子。

金融危機說來就來，資金鏈斷裂，負債上億，錢宏明一頭跳下去，命沒了。錢宏英偷挪客戶錢，被送進監獄，姐弟倆算是把自己玩廢了。

你看吧，想翻身，沒命，想搞錢，賠光，典型的本事沒跟上野心，活成一地雞毛。

沈嘉麗，單純到最后，成了瘋女人

沈嘉麗前期日子過得像小公主，靠錢宏明養著，活得光鮮亮麗。你以為她是人生贏家，結果劇情急轉直下。

錢宏明負債，躲鄉下避風頭，本來安排沈嘉麗和小桃子出國，安全著呢。沈嘉麗偏不，講什么“夫妻有難同當”，非得回國。

一下飛機，直接被盯上。錢宏明藏不住，選擇跳樓，沈嘉麗精神崩了，最后人瘋了，住進精神病院。

說她蠢，真不冤。錢宏明早就把她養成籠中鳥，脫離社會太久，不接地氣。單純沒錯，太單純，社會會教做人。

柳鈞開掛，全員陪跑，誰混得過他？

這劇混得最滋潤的，還是柳鈞。背靠貴人，左手制造業，右手資本路，硬生生熬成“宋運輝2.0”。

傅秋芳母子、錢家姐弟、沈嘉麗，全員撲街，崔冰冰勉強算逆襲。社會太真實，想成功，不僅要拼命，還得會做人、看時機、搭平臺。

柳鈞混出來，靠的不是嘴皮子，是真有本事加人脈，別人想學，學不來。

生活就這理，誰都想贏，現實不慣著，踩錯一步，滿盤皆輸，想贏？命里得帶劇本，自己也得爭氣。