那年冬天，王秀英家里爐火燒得旺，客廳卻冷得像下了霜。

“媽，我就一句話，兩套房子，咱一人一套，不偏不倚，公平合理。”

小琴坐在沙發(fā)上，手里緊緊攥著一張老舊的房產(chǎn)證，聲音不高，卻透著倔強(qiáng)。

王秀英皺著眉頭站在她面前，手里捧著一杯剛泡好的熱茶，已經(jīng)涼了一半：“你是姑娘，出嫁了就是別人家的人了。這房子哪有你爭(zhēng)的份？再說(shuō)了，你弟剛結(jié)婚，孩子馬上要出生了，正是用房緊的時(shí)候。”

“我出嫁了，我就不是你閨女了？”小琴眼眶一紅，把那張房產(chǎn)證啪地一聲放回茶幾上，“你就認(rèn)定了，兒子以后會(huì)養(yǎng)你？”

“當(dāng)然養(yǎng)我，他是男孩！以后他得傳宗接代、辦事做人、操持家業(yè)的，他怎么能沒(méi)房？”王秀英不耐煩地?cái)[手，“你有老李，那邊人家對(duì)你也不錯(cuò)，娘也不是不疼你，只是有輕重緩急。”

一旁的弟弟小軍低頭喝著茶，一句話不說(shuō)，臉上卻明顯壓不住笑。小琴看了他一眼，胸口更是堵得慌。

“媽，你當(dāng)初怎么跟我說(shuō)的？說(shuō)你和爸一輩子攢下這兩套房子，留給我們姐弟平分的。我沒(méi)跟你吵，也沒(méi)爭(zhēng)，你現(xiàn)在卻一口咬定全給弟弟，是不是覺(jué)得我過(guò)得還行，就該少拿？”

“你有你家的日子要過(guò)，怎么就叫‘少拿’了？你弟才剛起步，難道你忍心看他一家三口擠在租的房里？”王秀英眼神一厲，“娘是為了這個(gè)家好，為了你弟能立住腳！”

小琴猛地站起來(lái)，聲音抖得厲害：“那我以后怎么立腳？你有沒(méi)有想過(guò)我要不要養(yǎng)老？我有個(gè)兒子，你怎么沒(méi)想過(guò)他將來(lái)是不是也得吃虧？”

“哎喲我的小祖宗，你那孩子是你家的，你老李不養(yǎng)你啊？”王秀英一口氣堵住了，“你這話說(shuō)得，好像我就該給你留房似的。我是你媽，我說(shuō)了算！”

“你是我媽，所以我才不想撕破臉。”小琴咬牙，“可你這樣偏心，太傷人了。房子是你們的，你們說(shuō)了算，可你把我當(dāng)外人，我心里能不涼？”

那天吵到最后，小琴摔門(mén)而去。王秀英站在門(mén)口，嘴里念叨著：“現(xiàn)在這姑娘翅膀硬了，跟娘都講條件了。”

兩個(gè)月后，兩套房子過(guò)戶，全數(shù)落在了小軍名下。

十年后，王秀英站在女兒家門(mén)口，手里拉著個(gè)老舊的行李箱，里面是幾件換洗衣服、常用藥和一包曬干的老臘肉。

她從兒子家被“請(qǐng)”出來(lái)的那天，剛吃完早飯，兒媳一邊擦桌子一邊淡淡地說(shuō)：“媽，這邊不太方便了，您看，要不還是回去住？”

王秀英愣了一下：“不是說(shuō)好了讓我在這住到冬天過(guò)去嗎？我那邊暖氣壞了。”

兒子小軍正穿鞋準(zhǔn)備上班，頭也沒(méi)回：“媽，你自己房子你自己修啊，總不能我們一家三口讓你老人家住著不方便吧？”

王秀英沒(méi)吭聲，默默回房收拾東西。

她沒(méi)有自己的房子。那年把兩套房都過(guò)給了兒子，說(shuō)是“兒子住一套，另一套出租當(dāng)孩子教育金”。結(jié)果兒子結(jié)完婚換了房，那兩套老房子早就賣(mài)了，如今住的新房寫(xiě)的是兒媳名，連她這當(dāng)媽的也不過(guò)是個(gè)“暫住戶”。

她拖著箱子站在小琴家門(mén)口，心里七上八下。

門(mén)開(kāi)了，小琴站在門(mén)里，愣了一秒，才開(kāi)口：“媽，你怎么來(lái)了？”

“我……那邊不方便住了，想著……來(lái)你這借住幾天。”

小琴眼里閃過(guò)一點(diǎn)復(fù)雜的神情，讓了讓身子：“進(jìn)來(lái)吧。”

飯桌上，王秀英低頭扒拉著米飯，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“你弟他們那邊……房子不太方便住。我想著，反正你這邊不是也有空房么……”

“空房是有，”小琴放下筷子，聲音卻冷，“但你有沒(méi)有想過(guò)，我當(dāng)年要那套房子是為的什么？我不是貪心，我是知道自己養(yǎng)不了弟弟，也靠不上弟弟。”

王秀英低頭不語(yǔ)。

“你那會(huì)兒怎么說(shuō)的？‘兒子以后得擔(dān)家，姑娘嫁了就是別人家的人’。你把兩套房給了我弟，現(xiàn)在人家連你都不要了，你才來(lái)找我？”

“媽不是那個(gè)意思……”王秀英低聲辯解，“那時(shí)候你弟剛結(jié)婚，確實(shí)比你更需要房子。”

“你可想過(guò)我這一家人以后是不是也需要？我也有孩子，我也有晚年。可你把一切都給了他，就沒(méi)留口湯給我。”小琴聲音一頓，“媽，不是我小氣，是你把我推出去的。”

王秀英抬起頭，眼里滿是后悔：“我錯(cuò)了，小琴，我是真錯(cuò)了。你弟那媳婦……她不是個(gè)好相處的主。我還沒(méi)住滿兩個(gè)月呢，天天指桑罵槐，我吃頓肉都得看她臉色。我在家連個(gè)熱水澡都不敢洗，說(shuō)我浪費(fèi)煤氣。”

“媽，養(yǎng)老不是義務(wù)，是情分。”小琴輕輕說(shuō)了一句。

這句話像釘子一樣扎在王秀英心口，她咬著牙點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音顫著：“小琴，媽知道錯(cuò)了。媽不是指望你給我什么好日子過(guò)，我就是想，能有個(gè)地方安心坐坐，不用再看人臉色。”

晚飯后，王秀英一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的小凳子上，看著外面街道上燈火通明，心里五味雜陳。

她這才明白，真正的養(yǎng)老，不是“給兒子兩套房，晚年就能安享”，而是你曾為誰(shuí)留過(guò)退路，誰(shuí)就可能為你留張椅子。