李桂英六十歲出頭，頭發早白了一半，骨瘦如柴，卻一直愛在親戚朋友面前抖精神，說自己一輩子最得意的事，就是把兩個兒子都供上了大學，大兒李強是公務員，小兒李凱開了家汽修廠，混得也不錯。

“你看我這命，兩個兒子都出息，媳婦也一個賽一個懂事，我這老太婆，啥都不用操心。”她逢人就說。

可那天中午，她拖著發燙的身子從李強家出來，坐在小區門口的石墩上，一邊咳嗽一邊擦著眼淚，像個被攆出來的可憐蟲。

事情要從前兩天她“陽”了說起。

“媽，你是不是有點發燒？”李強站在門口皺著眉頭問。

李桂英點點頭，“燒了兩天了，渾身疼。強子，我這不行了，來你家住幾天……”

“媽，這你得講講道理，我家還有兩個孩子在家讀書呢，你陽了，傳染給他們怎么辦？”李強媳婦林雪的聲音從廚房飄過來。

“可我實在熬不住了啊，自己一個人在家，水也燒不了飯也做不了?！?/p>

林雪走出來，手里還拿著抹布：“那你不是還有小凱么？我們家真不方便，媽，別怪我說話直，你也不年輕了，可不能只想著自己?！?/p>

李強沒吭聲，只是低頭看手機。

李桂英眼里泛紅，卻還是笑著點頭：“行，行，不麻煩你們?！?/p>

她下樓的時候，李強沒送，只聽見門關上的一瞬，林雪小聲罵了一句：“還不是作的?！?/p>

她打車去了李凱家。

李凱一聽，趕忙出來扶她，“媽，你怎么來了？你這身子骨，臉都紅了?！?/p>

“陽了……強子家不方便。”

李凱皺眉，但沒多問，只說：“行，我帶你進去?！?/p>

可還沒進門，李凱媳婦徐萌在門口攔住了他們，“媽陽了？凱哥，我懷孕呢！”

“我睡客廳，別嚇著孩子?！崩罟鹩②s緊說。

徐萌臉色難看，“客廳離臥室就一道門，你打個噴嚏我也得吸進去?！?/p>

“那我睡車里，總行吧？”她咧嘴一笑，卻連牙都抖了。

李凱一愣，“媽，外頭這么冷……”

“沒事，車里開著暖風。”

那晚，李桂英就睡在小兒子的車庫里。

車庫里堆著工具油漆桶，味道刺鼻，地上鋪著一層紙箱，她躺在破舊的折疊床上，手里緊握著個保溫杯，里面是李凱偷偷給她泡的紅糖姜水。

“媽，你委屈了?！崩顒P蹲在她床邊，眼圈紅著。

“你不怪我就好。”她撫著他的臉，啞聲說，“媽年輕那會兒也犯傻，偏心強子多點，想著他念書多花錢、又大，是長子?！?/p>

“你是偏心太過了?！崩顒P低聲，“你那會兒生病，只告訴他，我結婚你只出一半錢，他出全部，還讓我讓著他。”

李桂英抬頭看著那裸露的燈泡，眼神空洞，“媽知道……媽是活該?！?/p>

李桂英病好了些，又舍不得再打擾李凱一家，提著破布包就準備回村。

可村里人見她回來了，一個個嘴里都不饒人。

“聽說你兒子不讓你進門？早就說你偏心，那李強從小吃肉喝湯，李凱吃的是剩菜。”

“老李頭臨死前留了三萬喪葬錢，她全給了大兒子，說是‘長子該管事’?！?/p>

“現在倒好，風水輪流轉了吧？”

李桂英低著頭，一句話沒回，只默默回了老宅。屋里冷得像冰窖，她點了炭火，坐在爐邊，臉上一半是火光，一半是陰影。

門外響起敲門聲，是李凱。

“媽，搬來我那邊住吧，我和萌萌說好了，讓你住樓上那小間?！?/p>

“她肯啊？”李桂英難以置信。

“我說了，你是我媽，要是連媽都不能照顧，那還當什么兒子。”

她眼淚刷地流下來，“小凱……媽對不起你?！?/p>

“你知錯了就好，”李凱拍拍她的背，“以后一碗湯也得一人一半?！?/p>

后來的日子，李桂英住進了李凱家小閣樓，雖然沒什么人來往，也沒了往日“得意媽媽”的風光，可她不再說“兩個兒子都孝順”了，而是常常對街坊鄰居感慨：

“其實孩子是怎么長成的，媽心里最清楚，誰真心對你好，躺病床上時最能看出來?！?/p>

至于李強，偶爾過年打個電話，說一句“媽你多保重”，她也只是“嗯”一聲，再沒多話。