林風眠 打漁殺家

風眠先生八月十二日上午去世了，九十二歲的高壽，是仁者的善報應。

聽到這個消息，我陷入深重的靜穆與沉思之中。

我不是林先生的學生，卻是終身默默神會的追隨者。

跟林先生認識的時間不算短了，說起一些因緣，情感聯系更長。

林風眠 柳湖春雨伴親歸

盡管如此，我跟林先生的來往并不多。我自愛，也懂事：

一位素受尊敬的大師的晚年藝術生涯，是需要更多自己的空間和時間，勉強造訪，徒增老人情感不必要的漣漪，似乎有點殘忍。

來了香港三年多，一次也沒有拜訪他老人家，倒是一些請客的場合有機會和他見面。

最近的一次是他做的東，以前呢？卜少夫先生一兩次，還有誰、誰、誰，都忘記了。

前年我在大會堂的個人畫展，忽然得到他與馮小姐的光臨，使我覺得珍貴。

昨天，老人家逝世了，藝壇上留下巨人的影子。

這幾十年來，我拜會他許多次，第一次，是在一九四六年春天的杭州。

林風眠 梨花小鳥

我到杭州，是去看望木刻界的老大哥章西厓。西厓是他的老學生。我那時二十二歲，滿身滿肚氣壯山河要做大畫家的豪勁。

西厓在杭州《東南日報》做美術編輯，我到杭州去干什么呢？什么也不干，只是想念西厓。

他住在皮市巷一座講究的空房子里，朋友到別處去了?；▓@、噴水池，什么都感動不了他，與他無關，他只住著大屋子里的一個小套間。

我去了，搬來一張行軍床，也擠在小套間里。墻上一張西厓設計的亨德爾的《哈你老友》、《彌賽亞》大合唱海報。

大雪紛飛，我們跟一位名叫鄭邁的畫家到處逛，這一切都令我十分新鮮。

我一九三七年到過杭州，一因為小，二因為路過，沒有好好看過；這一次算是玩足了。

林風眠 柳林 國畫 66cm×66.5cm 20世紀50年代 上海中國畫院藏

陳英士銅像，孫元良八十八師抗戰銅像使我十分佩服，居然會是真的銅汁熔鑄而成。這，接著就想到去拜會一次久已仰之的林風眠先生。

他們領我走到一個說不出地名的木柵欄大門的地方，拍了十幾下門，靜靜把門打開的是一個笑容可掬的鄉下八九歲孩子。

先來一個鞠躬，背書似的把每一個字念出來：“嘿！林，先，生，出，去，了！下，次，來，玩，??！”又鞠了一個躬，慢慢地關上了門。

我們面面相覷，怎么說話這個味兒？鄭邁說，再來它一下。于是又拍門。

不一會兒又是那八九歲大的老兄出來開門，說的又是那些一個字一個字的原話，然后一鞠躬笑瞇瞇地關上了門。

鄭邁說，這小家伙是門房的兒子，剛從鄉下來，林師母法國腔教出來的“逐客令”。

林風眠 松林疊翠

過了兩天，我們見到了林先生和師母，吃了幾塊普通的餅干，喝了龍井茶，問起了林先生當年國立藝專在湖南沅陵的時候，幫過大忙的沈從文表叔的大哥沈云麓的情況。

我回答不出，一九三七年出來一直沒有回過湘西。

接著說到我的木刻，西厓開的頭，林先生和師母很有興趣地聽著，仿佛對我頗為熟悉的樣子。

我不太相信他們兩位真看過我的木刻，禮貌，或是寬厚，不讓一個年輕的美術家太過失望吧！

那次，我見過一幅后來掛在上海南昌路屋子里安杰里哥《報佳音》臨本，傳說是趙無極為他弄的。

另外的幾幅令我感動之極的林先生自己的畫，大塊大塊金黃顏色的秋天和一些彩色的山脈。

后來在北京，全國文代會或是美代會，見到我，他都要問起關于沈家大表叔的近況。

因為我回湘西的次數多了，便很有些話向他報告，填補他對于湘西朋友懷念的情感。

以后我每到上海，總要去看看他老人家。

那年月，隔段時間，文化藝術界的朋友多多少少都會受到一兩次精神晃動。熟人之間的安全的介紹，見了面大家便無話不談。

一九六零年我帶著四歲的黑妮到上海去為動畫廠做設計工作，時間長了，有機會去探望一些長輩和朋友們。

有的正在受苦，有的在危機邊沿，有的顛簸在政治痛苦之中，林先生、馬國亮先生、巴金先生、章西厓老兄、黃裳老兄、余白墅老兄、唐大郎老兄和左巴老兄、王辛笛老兄老嫂…

馬國亮、馬思蓀先生夫婦也住在南昌路，他跟林先生政治上相濡以沫，最是信得過，總是由馬先生帶我們到林先生那里去。

馬國亮先生夫婦當時所受的驚嚇令人聽來是難以忍受的。我住錦江飯店，有時卻到他們家去搭鋪，把門緊緊地關上。

我為他們畫畫，刻肖邦木刻像（像，來自他家墻上的一幅小畫片），他們和孩子彈鋼琴，拉大提琴。

白天，夜晚，這簡直是一種異教徒危險的禮拜儀式，充滿著宗教的自我犧牲精神。管子所云“墻有耳，伏寇在側”的情況是隨時可能發生。

這一家四口在危難中的藝術生活真是可歌可泣。馬氏夫婦一生所承擔的民族和祖國文化命運的擔子如此沉重，如此堅貞，真是炎黃子孫的驕傲。

林風眠?捧白蓮紅衣仕女?中國畫?68cm×65cm?20世紀60年代 中華藝術宮（上海美術館）藏

見到、想到他們這一家人，我才對于道德這個極抽象的、捉摸不定的、可以隨意解釋和歪曲的東西有了非常具體的信念。

即使他在受難期間，你也仿佛可以向他“告解”，冀以得到心靈的解脫。

林先生就是跟這樣一家姓馬的家庭成為鄰居。

林先生的消息得以從他的好鄰居轉告中知道。

林先生文化大革命之后平反出獄，我到上海又是馬先生帶我去拜望他。

一進門，這位七十多歲的老人正抱著一個差不多七八十斤的煤爐子進屋。

那時，他自己一個人生活已經很久了。一個偉大的藝術家照顧著一個偉大的藝術家。

那一天，同去拜訪的有唐大郎、張樂平、章西厓、余白墅諸位老兄。

因為我有一個作畫任務要走很多碼頭，路經上海，匆忙間，只給林先生帶去十來張定制的手工高麗紙，介紹了紙張的性能，便匆匆告辭了。

我們的旅行時間很長，到了末站重慶時已是除夕，回到北京，趕上了“批黑畫”。

我畫的貓頭鷹是重點之一。有關貓頭鷹一案的故事已讓人宣敘了百兒八十次之多，不再贅述了。

林風眠 繁花幽禽

奇怪的是有人告了密，說我到上海拜見林風眠先生的那一次是一個不平凡的“活動”。

寫出了批判的大字報，說我黃某人與林風眠“煮酒論英雄”，“天下英雄惟使君與操耳！”要追查這個小集團的活動。

我當時已經橫了心，知道一切解釋于事無補，只有一個問題想不開，心中十分生氣。

在小組會上，我破了膽子申明，林先生論年齡、學術修養和其他許多方面，是我老師的老師，我怎么能跟他搞什么所謂“煮酒論英雄”活動？…簡直荒唐！

這種陷害的擴展和發揮是無恥的，后來也不見起到什么作用。

只是一直遺憾，不知驚動了林先生和其他幾位朋友沒有？

一個小小的精神十足的老頭。不介紹，你能知道他是林風眠嗎？

不知道。

林風眠 貓頭鷹

普普通通的衣著，廣東梅縣音調的京腔，謙和可親，出語平凡，是個道不出缺點的老人。

從容、堅韌地創造了近一世紀，為中國開辟了藝術思想的新墾地。人去世了，受益者的藝術發展正方興未艾。

說到林風眠，很少有人能在口頭上和理論上把他跟名利連在一起。

在上海有一次他對我們開自己的玩笑，說自己只是個“弄顏色玩玩的人”，是個“好色之徒”。

記得五十年代林風眠先生在北京帥府園中國美術家協會開個人畫展時，李苦禪、李可染先生每天忙不迭地到會場去“值班服務”。晚輩們不明白這是什么道理。

可染、苦禪兩位先生高興地介紹說：“我們是林風眠老師真正的學生！”

林風眠 群憩

老一輩人都有一種真誠的尊師重道的風氣，直到現在我還不明白，折磨文化和折磨老師，究竟會結出什么奇花異果來？

林風眠先生二十出頭就當了美專校長，不問政事，畫了一輩子畫。

九十二歲的八月十二日上午十時，林風眠來到天堂門口。

“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝問他。

“畫家！”林風眠回答。

林風眠 梨花小鳥