西伯利亞的冬天，不是冷那么簡單。

雅庫特馬最低氣溫零下60度，奧伊米亞康歷史紀錄零下71.2度，氣候持續七個月，寒風能刮掉一層皮。穿六層棉衣也扛不住幾分鐘，嘴唇一裂，連話都說不出來。

房子七年蓋不完，買菜不敢開口。為了活過冬天，當地人要提前一個月砍柴，備好上千斤糧食，腌上百罐酸菜，冬天不靠電暖，靠柴火續命。這不是民俗，是必要。

西伯利亞不留活口，能活下來的，都得拼盡全力。這片土地之所以存在人類聚落，是靠集體智慧死扛極寒生存線。

買菜靠勇氣，上廁所憑毅力：活著已經是挑戰

1933年2月，西伯利亞腹地奧伊米亞康氣溫跌至零下67.7℃，短短兩天后，又被上揚斯克刷新為零下69.8℃。

這一帶并不在北極圈，卻能把世界最冷的村子排出兩個。這不是極地探險，是居民常態。奧伊米亞康地處盆地，三面環山，冷空氣無法散出，形成天然冰窖。

再疊加極夜效應，冬季幾乎無陽光，平均溫度鎖定在零下50℃至零下60℃。金屬暴露幾秒變脆，呼出的氣立刻結冰，眉毛掛霜，連眼睫毛都會粘住。

人無法裸露生活。常規服裝在這里等于沒穿，必須用毛皮一層層包裹，全套裝備用到毛帽、毛領、大皮靴和雙層襪。

皮膚暴露超過五分鐘，凍傷不可逆。呼吸道會被冷空氣刺激到痙攣，甚至休克。最難的并非行走，而是日常需求。

女性出門如臨大敵，最害怕不是低溫，而是找廁所。戶外衛生設施形同虛設，廁所有時是幾塊木板蓋著個洞。

人在寒風中蹲下，皮膚接觸冰面，傷口立刻形成。生理期女性更為難熬，取暖設備缺乏，替換極不方便，幾乎靠強忍過冬。

居民買菜時保持沉默，不是習慣，是怕嘴裂開。室外說話，嘴唇因干裂加寒冷直接撕開，血會立刻凝固成冰。

商店結賬都靠手勢完成。每次出門都像作戰，路線提前規劃、衣物封閉性測試、返回時間估算，容不得一點疏忽。

極寒之下，孩子不能在戶外停留，哪怕幾分鐘。凍傷與肺炎是校車延誤的直接后果。學校實行極寒停課制度，氣溫降至零下50度以下，教學活動自動終止。上學也必須靠私人雪橇或四驅高底盤車，步行者極少，幾乎等于自殺。

生活的每一個環節都伴隨高風險，但這里并未淪為空城。這正是西伯利亞人的底氣所在。

他們用一代又一代的生活經驗，把生存變成可持續機制。在氣溫無法商量的地方，人類的辦法就是：先認命，再硬扛。這種“硬扛”靠的不是蠻力，而是規劃。這種規劃，從年初就已經開始動手。

屯糧百罐、砍柴一月：想活命，得提前半年準備

西伯利亞不是農耕社會，不種莊稼，因為種不出來。氣溫常年低于冰點，土壤表層凍住，凍土帶深度達數米，根系無法生長。

靠自然收成不現實，靠外部供給更難，一到11月，道路封閉、航班取消、河流結冰。要想活下來，只能靠自己提前半年備貨。

在諾里爾斯克、雅庫特馬、奧伊米亞康等典型聚落，每家每戶都有“冬儲計劃”制度化執行。至少儲備上千斤糧食，包括面粉、大米、土豆、胡蘿卜、洋蔥。后兩者不是因為口味，而是因為耐凍性強，便于長期保存。

每年腌制的泡菜罐數量達到上百罐，部分地區還會儲存自制的咸魚、風干牛肉、腌豬耳等高蛋白食物。一罐咸菜不是佐飯，是命根子。

采買不是臨時起意，是提前三個月逐步進行的系統動作。到了10月底，全村人進入砍柴期，一砍就是一個月。

電力在極寒下容易癱瘓，地熱無效，天然氣管道頻繁結冰，只有靠木柴才能持續取暖。火爐24小時不間斷運轉，燃料不能斷一天。每個家庭都需提前準備數噸木柴，按爐口大小切割、碼好、烘干、封存。沒有柴火的房子只能搬走。

柴是用來活命的。每天要燒十幾小時，保持室溫不低于零下五度。如果爐火熄滅，屋內溫度在一小時內迅速降至零下二十度，水管爆裂、食品凍結、墻面結冰。

火不只是溫暖，是生存的底線。柴火供應是否充足，決定了這戶人家能不能看到明年開春。

而柴不能隨便砍。西伯利亞森林面積廣，但人手有限、工具原始。大多數人家依賴機械鋸和手斧，且必須遵守林業規定采伐，否則可能因私砍行為遭到封戶或罰款。

砍柴不是誰都能干，必須選體力最強的男性主力，每天工作時間超過12小時，全程室外操作，嚴寒中不允許喝水，以免體溫驟降。

腌菜也是技術活。鹽與醋需精準配比，容器選用耐凍塑料桶或玻璃罐，一次性密封后堆入地窖。

部分食物甚至會在自然溫度下直接冷藏，屋外放一晚，第二天就成“天然冰箱產品”。蔬菜腌制時間不少于兩周，必須在氣溫下降至冰點前完成入窖，否則酸度不足無法抗菌。

冬儲不是對未來的期許，是對死亡的提前反擊。誰若不動手，就等著挨凍、挨餓。每個罐子、每塊木柴、每一袋土豆，背后都藏著人的生命線。

而時間永遠站在寒冷一邊。一旦進入11月，氣溫直線崩塌，誰還沒準備好，誰就只能靠運氣過冬。但在西伯利亞，運氣不值錢，能活到明年，靠的是手上有貨，屋里有柴。

房子七年蓋不完，工地比牢房更難熬

在莫斯科，蓋棟樓要兩年；在西伯利亞腹地，一座房子可以修七年，仍未完工。因為這里不是工地，是戰場。

沒有地基是軟的，沒有材料是不脆的，氣溫太低，水泥無法凝固，挖地三尺就凍成鐵板。操作機器全靠天窗期，每年只有不到四個月適宜施工，且必須在每天中午十二點至下午四點之間進行。

其余時間，工人進場等于凍牢。2010年以后，雅庫特馬地區持續推進冬季住宅建設項目，但因為天氣限制，每年進度極低。

工人穿戴不下十件衣物，鞋底塞進羊毛氈，手套必須雙層加厚，設備要提前五小時加熱，混凝土攪拌必須額外添加防凍劑。建筑工地配備特制供暖帳篷，每隔20米設一個熱水站，供工人烘烤手腳。

但這些都救不了凍傷。每年施工期都有傷員報告，凍傷主要集中在耳廓、鼻尖、手指尖，嚴重者需截肢處理。施工單位為避免事故，執行“30分鐘一輪換”制度，室外作業人員每半小時交替一次，持續工作不得超過兩小時。

即便如此，項目還是緩慢推進。部分住宅因施工中斷，材料被凍碎報廢；水管因接口未封嚴，夜間結冰爆裂。

樓體剛封頂，溫度驟降又迫使人撤出，重復返工成為常態。而在奧伊米亞康，當地只有30%的住宅為現代建筑，其余為老舊木屋，依賴燒柴供暖、人工取水、天然井供水系統。

不僅蓋房難，修路更難。2023年冬，雅庫特馬-馬加丹段因氣溫跌破零下60度，瀝青斷裂，運輸全面停滯。

當地政府不得不在主要交通干道沿線設置避寒站點，并配備緊急供氧設備與移動發電裝置。一條路，要耗掉半個省的財政預算，三年才修一半。這就是“極寒施工”的代價。

若說砍柴是謀生，那修房修路就是謀未來。在西伯利亞，基礎設施不只是發展問題，是存亡問題。房子修不好，人就住不了，供暖停一天，人就要死。沒有任何余地，沒有任何寬容。

這種零容錯的生態要求，逼迫每一個人都得把活命變成職業技能。他們不是生活在極寒之地，而是和寒冷長期纏斗，靠制度、靠紀律、靠時間管理，把冰雪逼退一步再一步。

參考資料

西伯利亞的冬天：建個房子要7年，上街買菜盡量不說話 - 知乎專欄 - 2020-10-22

西伯利亞雅庫特馬：極寒之地的生存之道與人類頑強生命力 - 騰訊網 - 2025-01-03

西伯利亞零下71度如何生存？當地女性難言之隱曝光，令人心酸 - 騰訊網 - 2025-03-17