河北
倉庫角落的灰塵被陽光照得發亮。
爺爺的舊木箱里藏著整個八十年代。電炭斗的鐵皮已經泛黃。木炭渣滓還卡在透氣孔里，聞著像燒焦的木頭。
馱坐的布帶早就褪色。三條麻繩捆著木板，坐上去能聽見吱呀聲。麥乳精鐵罐的商標掉了一半。
罐底還粘著褐色結晶，舔一口甜得發齁。蠟梗火柴盒印著模糊字跡。
劃一根還能著，火苗跳得比打火機穩當。
點心紙包滲出油漬。桃酥碎成渣，聞著卻比現在糕點香十倍。衛生帶的鐵扣生了銹。
橡皮筋早就老化，一扯就斷成幾截。煤油燈罩裂了道縫。燈芯烏黑蜷曲，仿佛還能聞見煤油味。
壓井把手的漆掉光了。按下去嘎吱響，井里早沒水了。這些老物件在抖音上火了。
年輕人圍著看稀奇，老人摸著直嘆氣。
評論區吵翻了天。
有人說這是情懷，有人嫌占地方。
最火的竟是那條衛生帶。大媽們紅著臉點贊，小姑娘追著問用法。專家說這些該進博物館。
可老李頭死活不肯捐，說還要留給孫子看。
村里王會計算過賬。
光那臺壓井就值三千，還是有人搶著要。
張嬸偷偷抹眼淚。
看見煤油燈就想起她娘，半夜納鞋底的樣子。現在誰還用這些玩意？超市里啥沒有，動動手指就送到家。
但老周說得在理。
沒了壓井水，孫子連井繩都不會系。
供銷社早改成了超市。
玻璃柜臺變成自助結賬，再沒人用紙繩捆點心。這些老物件在閑魚上身價翻倍。年輕人買回去當擺設，說是復古風。
可真正用過的人都知道。電炭斗燙壞過多少件的確良襯衫。
四十年前的日子回不來了。但摸著這些老物件，就像摸到了舊時光。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
