我這次帶著閨女去廣東親戚家過暑假，第一次見到真正的荔枝林。茂名這地兒，到處都是荔枝樹，街邊市場上擺著各種各樣的荔枝，親戚跟我說，那種叫“桂味”，那個叫“糯米糍”，名字多得讓人頭都大了。他們直接從樹上摘下來當飯后水果吃，完全不是我們鄭州冷庫里那些軟塌塌、沒味兒的妃子笑能比的。

老陳，是個地道的果農，那天帶我們進了果園。他挑果子特別專業，只選那顏色暗紅的荔枝摘。摸著果子，他搖頭說：“這種淡紅色的還得再掛三天，太早摘，甜味不夠。”我們挑西瓜都靠手拍聽聲音，人家挑荔枝得看那小龜裂片密不密，果尖是不是尖得夠標準。市場上的攤主更狠，旁邊隨時備著濕毛巾，見有人感興趣就拎起一顆掰開：“嘗嘗，不甜不要錢！”

市場里幾個角落堆滿了各式荔枝。這桂味小個的賣得最貴，甚至賣到五十塊一斤，而黑葉荔枝卻便宜得很，才五塊錢，被當地人買去泡酒。閨女嘗了糯米糍，說像年糕一樣硬，咬不動還吐了出來。一個賣荔枝的大姐教我選果子：“手捏軟一點，屁股圓滑的才是好貨。”聽得我腦袋都轉暈了。

凌晨三四點，果園里就能聽見裝車的聲音，卡車搬著新鮮摘下的荔枝往市場運。冷鏈車就在果園門口排隊驗貨，挑了好的直接運往北京、上海。老陳告訴我，今年他們家八成的桂味荔枝都是空運走的，留給本地人的好貨反而不多。他家那頭瓜，頭茬的都會留著先賣錢，裂了的才自己吃，聽著很像嶺南那邊果農的習慣。

茂名這邊，人們閑著沒事就拎著一袋荔枝串門，晚上吃海鮮，大排檔的尾巴必點冰鎮荔枝。晚上，全家就圍坐在大樹下剝荔枝，果汁滴到地上螞蟻都跟著來了。閨女還拿荔枝核做抓子兒玩，跟我們老家玩彈珠一個意思。親戚家后院有棵三層樓高的老槐樹，樹蔭下涼快又安靜，是聊天的絕佳地方。

我之前在鄭州吃的荔枝，總覺得水分多得怪怪的，現在才明白為啥。荔枝一旦從樹上摘下，鮮嫩的果肉就開始變，核小得像綠豆，三天不吃就開始蔫巴。再好的冷鏈運輸也沒辦法保住果子剛摘下時的鮮甜。河南的西瓜能存一兩周不壞，這荔枝講究的就是“當天摘當天吃”，別的沒轍。

這幾天光荔枝吃了沒少，桂味的甜中帶著一股桂花的香味，糯米糍軟糯又容易出汁，但汁水多了反倒讓人有點小麻煩，黑葉的果肉厚實，核卻挺大。超市里那些妃子笑根本不在一個檔次，連這里本地人都不怎么愛吃。親戚說最貴的“仙進奉”用作送禮特別有面子，不過果農自己都舍不得吃，都是留著賣錢。

傍晚市場要收攤的時候，攤主會把剩下的荔枝壓價賣。我買了兩筐帶回家，閨女卻說，再怎么好吃也會吃膩。親戚還給了包荔枝干，說那是曬干后的另一種風味。回河南那天正下大雨，冷鏈車還得在果園里搶著收貨，司機說，雨下前摘的果子還能多賣幾天錢。

這趟算是來現摘的荔枝甜味簡直比冷庫存的多十倍不止。這里的果農完全靠天吃飯，咱們北方沒人懂也正常。臨走時，親戚還送了我一箱沒完全熟透的荔枝，叮囑我：“回去放兩天自然熟，不要往冰箱里凍！”聽著就像老家人傳的經驗，簡單實用，沒毛病。