那年冬天，我坐在姥姥家的炕頭上，看著窗外飄雪，心里想著爸媽什么時候能來接我。突然，大門"吱呀"一聲被推開了，舅舅扛著麻袋進來，一看見我就喊："小丫頭，別愣著了，快點回家干活！"

我當時才5歲，根本不懂什么叫"回家"。在我心里，姥姥家就是我的家，那個溫暖的炕頭，那碗熱騰騰的小米粥，還有姥姥每天晚上給我講的故事?？删司丝谥械?家"，指的是我從沒見過的老宅子。

舅舅叫張建國，比我媽大三歲，在縣城里做小生意。每次回來都是風風火火的，進門就開始指揮這個指揮那個。那天他放下麻袋，拍拍手上的雪花，對姥姥說："媽，這孩子不能再這么慣著了。咱家老宅子那邊正缺人手，讓她過去幫忙也好。"

姥姥當時正在灶臺邊忙活，聽了這話，手里的鍋鏟停了一下，但沒說什么。我那時候還小，只知道舅舅每次說話都很大聲，好像在吵架一樣。

后來我才知道，舅舅口中的"老宅子"，其實是我們家族的祖屋，已經空了好幾年了。那里有一片菜地，還有幾間老房子，需要有人照看。舅舅的意思是，既然我在姥姥家"白吃白住"，不如過去幫忙干點活。

那天晚上，我趴在窗臺上，看著院子里的雪越下越大。姥姥走過來，輕輕摸了摸我的頭："小寶啊，你想去看看那個老房子嗎？"

我搖搖頭，緊緊抱住姥姥的胳膊。在我5歲的世界里，離開姥姥就像離開整個世界一樣可怕?？墒堑诙煸缟希司擞謥砹?，這次他帶來了一輛三輪車。

"走吧，姥姥也一起去看看。"舅舅說著，已經開始往車上裝東西了。我看著姥姥收拾我的小衣服，心里有種說不出的感覺，就像是要被帶到一個完全陌生的地方。

三輪車在雪地里顛簸著，我緊緊抓著姥姥的手。舅舅在前面開車，嘴里還在不停地說著什么計劃，什么安排。我聽不太懂，只知道從那天開始，我的生活好像要發生很大的變化。

老宅子比我想象的要大，但也比我想象的要破。院子里長滿了雜草，房子的窗戶紙都爛了，風一吹就"呼呼"地響。舅舅一到那里就變得特別興奮，拉著我們到處看，指著這里那里說要怎么收拾。

"這菜地只要稍微整理一下，明年春天就能種菜了。"舅舅指著一片被雪覆蓋的土地說，"小丫頭年紀雖然小，但幫忙澆澆水、拔拔草還是可以的。"

我當時站在那里，感覺自己就像是被分配了一份工作，但我連這份工作是什么都不太明白。姥姥看出了我的困惑，蹲下來對我說："小寶，這里以前是太姥姥住的地方，現在咱們來照顧它，好不好？"

我點點頭，不是因為我真的明白，而是因為姥姥在身邊，我覺得哪里都可以。那天晚上，我們三個人就在那個老房子里過夜了。舅舅生了一堆火，屋子里總算暖和了一些。

躺在那個陌生的炕上，我聽著外面的風聲，心里有點害怕。但是姥姥就在我身邊，她輕輕地哼著歌，就像在她自己家里一樣。我閉上眼睛，想著也許這樣的生活也不會太壞。

從那以后，我就開始了在老宅子的生活。舅舅每隔幾天就會來一次，每次都會檢查我們的"工作成果"。春天的時候，他真的帶來了各種菜種子，教我怎么播種，怎么澆水。

"干活不能偷懶，"舅舅總是這樣說，"人得從小就學會吃苦。"

我那時候還不到6歲，每天最主要的工作就是跟著姥姥學做家務，照顧那些菜苗。說實話，我并不覺得這有什么不好，因為姥姥總是把每件事都變得很有趣。澆水的時候，她會教我唱歌；拔草的時候，她會告訴我哪些草可以吃，哪些草有毒。

有一天，舅舅又來了，看到我在院子里追雞，立刻就不高興了："怎么又在玩？菜地的草拔完了嗎？"

我當時嚇了一跳，趕緊跑去拔草。姥姥走過來，對舅舅說："建國，孩子還小，別要求太嚴了。"

"媽，不是我要求嚴，"舅舅說，"是這孩子得學會自立。她爸媽把她送到咱們家，不是讓她來享福的。"

那天晚上，我問姥姥："姥姥，我爸媽為什么不要我了？"

姥姥抱著我，輕輕地說："小寶，不是不要你，是他們有自己的難處。等你長大了就明白了。"

我那時候當然不明白什么叫"難處"，只知道每當舅舅說起我爸媽的時候，語氣總是有些不太好。但是姥姥從來不說他們的壞話，她只是靜靜地聽著，然后繼續做自己的事情。

現在想起來，那段在老宅子的日子，雖然舅舅總是催促我"快點回家干活"，但其實那里已經成了我真正的家。因為那里有姥姥，有我們一起種的菜，有我們一起度過的每一個平凡的日子。