他是國民黨最后一個倒在戰場上的兵團司令。

廣西容縣，1949年11月26日，槍聲剛停，他的尸體被士兵從樹林里抬出來，腦袋炸開一個血洞。

沒人知道是哪顆子彈打穿了他，是解放軍的？是自己人？還是……他自己開的槍？

“罵將”出滇：從重九起義到娘子關

他不是草根，也不是書生，胡若愚，出身云南地主，1894年生，重九起義親歷者，唐繼堯的親兵。

14歲扛槍，20歲當團長，滇軍里人稱“黑面胡”，動不動開罵。

軍帽總歪著，皮帶總少一孔，槍管一碰就炸毛，他不是戰術家，但極有紀律，兵怕他，師長也怕。

1924年，昆明，一個新來的營長不服調動，夜里被胡若愚綁樹上打了兩十軍棍，屁股爛得站不起來。

三天后，這個營長服服帖帖，還寫了認錯書，這事被唐繼堯知道了，不怒反笑，提拔他為警衛二團團長，直接升正營編制。

1927年北伐，唐繼堯敗退，滇軍四分五裂，胡若愚一度想辭職回鄉，但被軍中兄弟勸住。

“你走了，這幫人誰壓得住？”他留下了，跟著龍云，再轉戰四川，再進湖南，像一根釘子釘在滇系軍閥的鋼板上。

1933年春，“鐵籠囚龍”事件爆發，胡若愚第一次站錯了邊，他支持唐繼堯反撲，被龍云收監一個月。

滇軍里人心惶惶，以為他完了，誰料，龍云竟然放了他，還讓他去邊防督戰。

“這個人，不能不用。”龍云對幕僚說過一句話，后來成了判斷胡若愚的標準語。

抗日鋒線：娘子關的并肩與博弈

1937年，盧溝橋事變，全面抗戰爆發，胡若愚接到電令，被臨時任命為第五戰區副參謀長，奔赴山西前線。

他沒帶家眷，沒打點行李，只帶了一把老式勃朗寧，一副眼鏡和一個干糧袋。

到達娘子關，他才發現自己要配合的人，是朱德。

“朱總司令對你們的部署不滿意。”作戰參謀悄悄提醒他。

胡若愚頭也不抬，盯著地圖說：“他要改，讓他來找我。”

晚上八點，朱德果然來了，穿一身灰布軍裝，帶兩名警衛，站在地圖前沉默了十秒，說：“北面這條山脊高，適合敵炮，必須提前兩公里布防。”

胡若愚看他一眼：“我只問一句，你們有炮嗎？”

“沒有。”朱德很干脆。

“沒炮還往前沖，死了你負責？”

“你不配合，死的就是我們大家。”

兩人對峙半小時，直到副官來報：敵軍向東南移動，疑似調動輕騎兵。

朱德先動了，他說：“我改部署，但你得補我三百人的糧。”

胡若愚答：“可以，但你不許亂調我滇軍半步。”

這次交鋒，沒人吵架，但誰都沒讓步，那天晚上，娘子關布防線調整七次，反復開會到凌晨四點。
兩軍協同，卻始終沒有真正融合。

一位滇軍副營長在日記里寫道：“八路軍紀律嚴，敢拼，但瞧不上我們，我們瞧不上他們的戰術，這仗打得，像兩家并排的鄰居，各掃門前雪。”

臺兒莊戰役是個例外，胡若愚帶的第92師，在左翼咬住日軍側翼，為主攻部隊爭取時間。

他全線調動，晝夜不停，有人說他在三天里只脫過一次靴子，親自守在前線觀察哨。

戰后，李宗仁想給他請功，被中央軍勸止：“這人政治上靠不住。”

1941年，他從山西轉戰河南、皖南、湖北，每到一地，都和地方軍隊爭糧、爭兵、爭補給，他不懂周旋，也不想周旋。

“這仗不是打給中央看的，是打給日本人的。”他說過這樣一句話。

可戰場之外的刀，才是真刀，他抗戰期間兩次被調離前線，一次是因不聽調度，另一次是因在軍政聯席會議上反對“御前會議制度”，當場掀桌。

1943年，蔣介石視察昆明，本打算順道召見胡若愚，被軍統勸止：“此人嘴硬，沒用。”

從此以后，他成了“抗戰英雄里的冷板凳”。

沒人明說他犯了什么錯，但電報調令一封接一封，他從戰區副參謀長，被一步步“平調”成邊防訓練處處長、物資征調督察員，甚至一度擔任后勤“駐地巡視官”。

他照單全收，從不解釋。

有人問他圖什么，他只說一句：“我這人，只圖不罵娘。”

桂南崩局：命令下得太遲，退路封得太死

1949年8月，衡寶戰役敗局初現，李宗仁急調胡若愚南下，組建第十一兵團，兵少，將散，沒軍餉，全靠他拉人。

他剛到南寧，桌上已經堆滿三份密電：白崇禧的、桂林綏署的，還有蔣介石的。

“一邊叫你守，一邊叫你撤，沒人真想你贏。”胡若愚拍著桌子罵，他知道，桂系早已心思各異，互挖地盤。

“蔣公電令你死守容縣，白崇禧命你轉進岑溪。”參謀長站在門口，聲音顫著。

胡若愚把電報一把到地上，冷笑：“他們想看我怎么死。”

他還是去了，他帶著第十一兵團殘部向岑溪撤退，山路顛簸，十天沒睡過整覺，他親自壓后，怕士兵潰逃，親手打死兩個逃兵。

11月中旬，他抵達容縣西北，已是焦土，山中通信中斷，物資被截，部隊掉隊嚴重，敵情不明，內訌頻發。

“每晚都有槍聲，不是打共軍，是自家人在搶軍糧。”一名警衛后來回憶。

11月24日晚，胡若愚在指揮所召開緊急軍官會議，他攤開地圖，點著容縣說：“這里不是陣地，是墳場，我們再不突圍，全軍就得埋這。”

但沒人響應，他知道，有幾個團長在暗地和解放軍聯絡，還有人勸他突圍自己走。

他不肯，他說：“我在軍里四十年，走得了身，丟不下這口姓胡的臉。”

死與謎：誰開了那一槍？

11月26日凌晨三點，岑溪外圍，山林爆炸聲連響三十分鐘，解放軍從北線突破，十一兵團潰不成軍。

胡若愚最后一次出現，是在容縣北部一個無名高地他，身邊只剩下五十多人，彈藥不足。

“看到他，穿著舊軍大衣，沒戴軍帽，手握一把漢陽造。”一位幸存者說。

“他說，誰敢退，我就先打死他。”

凌晨五點，山谷里一聲悶響，有人喊“司令倒了！”

胡若愚中彈倒地，臉被炸開，幾乎認不出，左胸三彈，背后一處貫穿傷。

問題是，他的位置，沒有解放軍狙擊角度。

彈孔方向也不對。

第一種猜測，是流彈誤傷，混戰中方向不明，誤中司令不奇怪，但他身中三彈，精確密集，不像誤中。

第二種，是解放軍狙殺，廣西戰役有部署特種兵，但事后無任何功勛報告，也無相關記載。

第三種，也是最陰的——他被自己人殺了。

有傳言稱，當晚一名副官突然失蹤，還有一個營長投誠后帶出一支完整連隊。

“死前一小時，司令在帳中斥責幾名軍官，有人拍桌而去。”

而更蹊蹺的是，尸體在27日下午才被找到，已被雨水沖刷，識別困難。**隨身證件不見，槍也沒了。
部隊早已崩潰，無人收尸，他的遺體由一名廣西本地村民掩埋，用破布蓋身。

直到1951年，當地村支書寫信至南寧，稱在山中發現“可能是當年某軍將領遺骨”，才由志愿軍送去重新安葬。

但那封信后來也找不到了。

一個兵團司令、國民黨上將，戰死卻無軍禮、無公祭，死因不明，連遺體都找了兩年。

胡若愚的結局，像一道裂痕，把國民黨的末路撕開。

他不是英雄，不是烈士，也不是逃兵，他是那個被棋盤拋棄的人。

那顆子彈從哪來，至今沒人能說清，可那一天確實來過，槍聲確實響過，他，確實死了。