我們失去的常識(shí)和記憶大多了，從何說起？今天，我們還是從繪畫說起吧。

但是繪畫的范圍很廣，話題很多，我就以“美術(shù)館”為話題說說看，因?yàn)槊佬g(shù)館開放給所有人。

二十年前，我為什么去到紐約？不是為了移民、發(fā)財(cái)，而是為了到西方開眼界，看看油畫經(jīng)典的原作。

當(dāng)我走進(jìn)紐約大都會(huì)美術(shù)館，上下古今的西方油畫看也看不過來，可是沒想到就在那里，我從此開始了中國(guó)藝術(shù)中國(guó)文化的啟蒙，認(rèn)清了我們民族從上古到清末的藝術(shù)家譜：在紐約、波士頓、舊金山、華盛頓，倫敦與臺(tái)北故宮，我所看到的中國(guó)藝術(shù)經(jīng)典，竟是我在中國(guó)大陸所能看到的上百倍，而且十之八九是精品。

▲紐約大都會(huì)博物館珍藏敦煌《藥師經(jīng)變》壁畫

那么，中國(guó)大陸的藝術(shù)珍品和大量文物還剩多少？放在哪里？?jī)H以北京為例，據(jù)故宮古典書畫文物鑒定家單國(guó)強(qiáng)先生說，故宮所藏書畫約有九萬多件，他任職三十多年來，僅只看過其中的三分之一，而1949年迄今，故宮展出的書畫總量不超過一萬件。

照此說法，中國(guó)人不出國(guó)境，就應(yīng)該看得到大量炎黃祖宗的藝術(shù)品，從美術(shù)館得到美術(shù)的常識(shí)，由美術(shù)史牽連文化的記憶。但是，我們沒有足夠的錢財(cái)，缺乏太多設(shè)備，更主要的原因，我們的心思根本不在這些事情上面。要好好清理國(guó)寶，以今日世界的高水準(zhǔn)永久陳列，還不知道要過多久。

前年（指2000年）我回到北京定居，發(fā)現(xiàn)我又變得像出國(guó)前一般無知，在我們的故宮，在國(guó)家美術(shù)館，還是看不到民族藝術(shù)五千年的詳細(xì)脈絡(luò)，更看不到幾件經(jīng)典的原作。

大家知道，繪畫是視覺藝術(shù)，看不到真東西，一切都是空談，就像一群聾子在那里談?wù)撘魳罚墒俏覀內(nèi)珖?guó)上下的千萬名畫家和更多的藝術(shù)愛好者，居然也就空口談藝術(shù)，談了半個(gè)多世紀(jì)，而像我這樣的無知，今天還要給無知的學(xué)生去上課。

兩個(gè)月前，我在紐約買到電腦精印的幾份珍貴手卷：晉代顧愷之的《女史箴圖》，北宋武宗元的《朝元仙仗圖》，北宋李唐的《晉文公復(fù)國(guó)圖》，北宋李公麟的《海會(huì)圖》，清代王原祈的《輞川別業(yè)圖》，清代顧見龍的《春宵秘戲圖》。

▲《朝元仙仗圖》局部

▲《晉文公復(fù)國(guó)圖》局部

人但凡得了寶貝，忍不住要顯寶，我就捧著手卷給學(xué)生去上課，大家看呆了，別說沒見過，就是聽也沒聽說。上個(gè)禮拜，我又捧去給母校的老院長(zhǎng)靳先生，新院長(zhǎng)潘先生，還有老師兄老同學(xué)看，看過之后，靳先生一人就訂購了其中四套，而潘先生說五月訪紐約，要代中央美院買一批回來，用于教學(xué)。

這就是我們高等美術(shù)學(xué)院的“人文”現(xiàn)狀：我們要到國(guó)外去買民族藝術(shù)經(jīng)典的復(fù)制品，假如不買，我們連這復(fù)制品也沒得玩。

可是以上手卷只是中國(guó)藝術(shù)的滄海一粟。大家知道不知道，除了歐美數(shù)百座重要的美術(shù)館，全世界評(píng)選出十大美術(shù)館，現(xiàn)在，我來念一念：

· 梵蒂岡美術(shù)館

· 法國(guó)的盧佛宮美術(shù)館

· 英國(guó)的大英博物館

· 俄國(guó)的冬宮美術(shù)館

· 西班牙的普拉多美術(shù)館

· 墨西哥的馬雅美術(shù)館

· 美國(guó)的大都會(huì)美術(shù)館

· 埃及的開羅美術(shù)館

· 德國(guó)的柏林美術(shù)館

· 土耳其的君士坦丁美術(shù)館

偌大的亞洲，沒有，一座也沒有。

凡是先進(jìn)國(guó)家，尤其是維持民族自尊的國(guó)家，都會(huì)高度重視美術(shù)館，那是國(guó)家的榮耀，國(guó)家的臉面。諸位有一天到羅馬、巴黎、倫敦、紐約去看看，美術(shù)館天天人山人海。諸位說說看：美術(shù)館為什么那么重要？美術(shù)館到底是什么地方？

我們一天到晚說“世界”、“世界”，你怎樣認(rèn)識(shí)世界？看世界地圖？讀歷史書？讀世界新聞？讀參考消息？讀雜志上關(guān)于世界的報(bào)道？不是，你要真正能夠感性地，全面地，實(shí)實(shí)在在地了解世界，應(yīng)該走進(jìn)美術(shù)館。

美術(shù)館的“美術(shù)品”，博物館的“物”，都不是頂要緊的，要說書畫，要說文物，我們有，而且有的是，可是，美術(shù)館不是掛幾幅畫，擺幾件文物的地方，也不完全是開展覽的地方，美術(shù)館博物館頂頂要緊的，是它的文化形象，是它的社會(huì)角色，是它的教育功能，是它在一個(gè)國(guó)家，民族和社會(huì)中活生生的作用，美術(shù)館，是一本巨大的活的百科全書，因?yàn)槊佬g(shù)館的對(duì)象不僅僅是藝術(shù)家，而是所有人。

英國(guó)人約翰·伯格說過這樣的話，他說：“一個(gè)被割斷歷史的民族和階級(jí)，它自由的選擇和行為的權(quán)力，就不如一個(gè)始終得以將自己置身與歷史之中的民族和階級(jí)，這就是為什么——這也是唯一的原因——所有過去的藝術(shù)，都是一個(gè)政治的問題。”

▲英國(guó)大英博物館

美術(shù)館，以我的定義，就是提供文化常識(shí)，儲(chǔ)存歷史記憶的場(chǎng)所。

我在國(guó)外十多年，就眼看有自己美術(shù)館的國(guó)民，與沒有美術(shù)館的國(guó)民，很不一樣，大不一樣，太不一樣了。

二十年前，描繪機(jī)場(chǎng)壁畫的袁運(yùn)生先生造訪西北敦煌，寫成一篇《魂兮歸來》的文章，呼喚我們偉大的民族精神，其實(shí)，魂是叫不回來的，西方人也叫不回希臘藝術(shù)與文藝復(fù)興的魂，我所要呼喚的，只是"常識(shí)與記憶"。

為什么呢，因?yàn)槲鞣饺怂坪踔?魂不附體"這句古諺，他們精心留存著西方乃至世界文化的"體"，只要"體"還在，所謂文化"魂"，就有個(gè)依附之所，要我說，文化藝術(shù)的"體"，就是美術(shù)館。

來源 | 本文編選自陳丹青《退步集》，本文為《常識(shí)于記憶》一文中的選摘。