芒果臺的劇都是啥樣的？

分水嶺是2007年。

那年兩部自制劇的不同命運，改寫了軌跡。

第一部，重金砸下的歷史巨制。

單集制作成本在當時的歷史劇中堪稱天花板。

制片人后來回憶，湖南經視為這部劇傾注了“全部資源”，從服化道到劇本打磨，無不精益求精，誓要打造一部傳世之作。

是的，《大明王朝1566》。

網友口中的“豆瓣評分第一”。

結果？

慘敗。

平均收視0.5%。

續集《大明王朝1587》劇本都寫好了兩套，卻因收視滑鐵盧胎死腹中。

欺天了

第二部，山寨偶像劇。

《一起來看流星雨》。

這部“未授權翻拍”、植入十幾個品牌廣告的雷人劇，以迅雷不及掩耳之勢火遍全網及中小學校。

贏麻了。

以1.9%的收視率，7.73%的收視份額，創下湖南衛視近年自制劇開播新高。

并成為湖南臺日后“花小錢干大事”的驕傲案例：“我們用最小的投入換來了最大的市場效應。”

美特斯邦威點頭如搗蒜。

哪個是正經玩意？

哪個是丟人現眼？

問了等于白問。

因為市場給出了不容置疑的答案：

嚴肅的玩意兒，沒人看。

湖南臺深刻領悟了這一課，品牌形象徹底轉向“年輕化、娛樂化”。而這份創作精神又如病毒般感染了一個又一個友臺，一個又一個創作者。

直到今天——

流量終于開始倒向，那個沉寂在傳說中的《大明王朝1566》。

01

“她不一樣，她懂明史”

故宮，普通游客眼里的歷史名勝，劇迷心中的“嬛球影城”。

小紅書上隨便一搜，《甄嬛傳》的飯制名場面鋪天蓋地。

都是奔著“娘娘”而來。

但在故宮必拍榜里，還有一種“豆瓣評分比較高”的玩法。

孤身站立，怒目圓睜，右手食指斜指前方，配上文字：

“攪吧！攪吧！你們就攪~吧！”

他們不是為“娘娘”而來，而是在向“小閣老”致敬。

《大明王朝1566》復火后的頂流，不是正氣凜然的海瑞，也不是老謀深算的嘉靖，而是——

工部左侍郎兼內閣常務委員、嘉靖朝著名二五八萬、嚴黨集團實權掌控者、“兩京一十三省是在我的肩上擔著”的大明朝舉重冠軍、紫禁城朗誦比賽冠軍、嘉靖朝甩鍋大賽亞軍、逢人就懟的祖安斗犬、全劇唯一功夫場面受害者——

閣老嚴嵩之子嚴世蕃，綽號小閣老。

△ 小閣老通倭鐵證

為啥是小閣老？

在這部人均胸有驚雷而面如平湖，泰山崩于前而面不改色的權力斗爭戲中，擁有最大反派標簽的小閣老幾乎是唯一一條見人就懟的祖安豪杰。

某種角度上，他理應算嘉靖的道友。

因為張口閉口也都是老子。

這么說吧。

全劇唯一一個“媽”字，也是從他嘴里噴出來的。

劇迷們在故宮重現的，正是被逐出權力中心、強弩之末的小閣老怒懟張居正的名場面。

Sir如今品來，是啊——

下行環境里，就需要這樣的自戀型人格障礙強大心態。

氣急敗壞？

人生哲學！

這是小閣老用瘋狗式理直氣壯，教你拒絕內耗：

即便人生下坡，即便捅了天大的簍子，即便馬上要被砍頭，即便缺德遭報應——

也請保持“老子天下第一”的自信。

△ 挨罵的張居正獲得稱號：嘉靖攪拌機

單論戲劇形象，小閣老堪稱國劇史上最有信念感的反派。

不是因為權勢滔天，而是他真心覺得自己是大明第一忠。

還記得Sir第一次看《1566》，聽到這個黨同伐異、欺上瞞下、凌虐百姓的貪中之貪親口說出：

“大明朝兩京一十三省都在我的肩上擔著”。

那一刻的沖擊感，我的乖。

一瞬間大腦褶皺被撫平了。

好像只有《大時代》里的“大好人”丁蟹，給過Sir類似的感覺。

人善人欺天不欺

人惡人怕天不怕

當然，小閣老成為《1566》頂流不光因為他NPD。

還得益于一場穿越時空的夢幻聯動。

嚴世蕃的扮演者張志堅，另一個代表性角色：《人民的名義》，自詡“學者型官員”的高育良，最愛的就是明史。

奸情？

放屁。

她不一樣，她懂明史。

真是出污泥而不染吶

在哪匯總情況下能夠自學明史

對萬歷十五年有如此之深的理解

我跟她之間是愛情

△ 《人民的名義》

但育良書記話說出口的那一刻，中年的紙飛機就飛到了老年的他手里。

小閣老罵的，就你姓高的。

一個商人玩剩下的藝妓

你都當個寶貝似的娶到家里

你高家十八代祖宗的臉都讓你丟盡了

——精準命中高育良。

《1566》距今450多年，平均25年一代，剛好十八代。

有人專門把兩段剪到一塊，評論區也成了《1566》名臺詞的玩梗大賽。

有人問：“這樣剪是不是太傷他了。”

低級劇迷會回復：“再傷一傷吧，罪名我來背。”

但高階劇迷心領神會：這哪里是心疼？

這只是讓他的回旋鏢，再次命中自己——

“她不一樣，她懂明史”在全網火了起來，在很多女博主二創《1566》的評論區里，量產型高育良四處可見。

△ 抖音博主@L知源

有很多博主在模仿《1566》里的著名橋段。

模仿不粘鍋趙貞吉宣誓“陛下是臣的靠山，臣是陛下的臣黨”；或是眼含熱淚模仿海瑞質問嘉靖“君父，知否？”；“兩京一十三省的重擔”被批量搭在一個又一個博主肩頭。

直播間里，身著火辣的女主播捧著《1566》小說，頭頭是道地分析角色心理、背景歷史，硬是讓黑絲成了知識的陪襯。

有衛道士彈幕指責“用歷史擦邊”，主播高調回懟：“先分清歷史和小說，再來跟我聊。”

原來這就是文化自信。

所以這部虎撲9.8分的《1566》只是男性口味？

當初湖南臺首播收視災難，事后總結失敗原因之一：湖南臺龐大的年輕女性觀眾群體，對嚴肅歷史題材并不感冒。

如今，情況也有翻轉。

小紅書有了它的一席之地。

劇中大太監呂芳為浙直總督胡宗憲頒發“小媳婦”稱號的名場面，也被姐妹們轉發。

#女性不是一種性別，而是一種處境。

他就像個媳婦

上面有公婆要孝順

中間有丈夫也得顧著

底下還有那么多兒女要操勞

辛苦命 兩頭不討好

能玩梗、能cos、能擦邊、能進步——

一部陳年神作，在今天沉冤得雪般地成為流量密碼。

它迎合了誰？

從來沒有。

是各路流量，主動涌向《1566》那始終屹立的神座。

02

“云在青天水在瓶”

在《1566》劇迷圈子里經常打架，但普遍的共識是：

如果梅長蘇活在《1566》里，必定活不過第二集......

江南才子富可敵國是吧？

扣個通倭罪名把家一抄國庫虧空立刻補齊，胡宗憲有錢打仗，嘉靖有錢蓋樓，徐階嚴嵩笑而不語，苦一苦梅宗主吧，罵名小閣老來擔......

太傷他了？

的確，《瑯琊榜》是權謀標桿。

但權謀這詞，或許不適用《1566》。

小了。

準確地說，權謀所聚焦的個人智慧與權力爭奪，僅是政治生態的冰山一角，在這之上，《1566》更深入地反思了制度的痼疾，并以深刻的哲學視角探討人性。

前者審視歷史，后者映照當下。

除了抖機靈玩梗，正經的干貨解析是《1566》二創的常規賽道，一直是影視區的王牌內容。

有學術派，分析歷史中明代官場；有技術流，教你如何職場生存；也有分析文化，論述儒墨道法的具體運用......系列視頻往往都是在數十小時以上，有的比原片還長，都證明了《1566》經得起，甚至必須被仔細解析，才能解其全意。

為什么經得起這樣的研究？

一個戲劇寫作的境界是：

反派不知道自己是反派，配角也不知道自己是配角，他們每個行動都有充沛的因果動機和道德立場。

——這正是《1566》超越“權謀”概念的核心。

至少，它在以下三點上與傳統權謀劇截然不同。

一、正邪并不分明。

黑與白、忠與奸，實際并不存在。

比如劇中“反派”。

劇中的“反派”，嚴黨這個龐大的貪腐體系，收一兩銀子，能分走四錢，看似罪大惡極。

但細究之下，他們不過是嘉靖橫征暴斂的“黑白手套”。

貫穿前半部“改稻為桑”，實際上是受到“清流”一派刁難財政問題，才以搞亂自己地盤為代價，推行的下策。

當浙江鬧災，反倒是“清流”一派不愿救災民于水火，還說出了最缺德的“大謀略”——

“索性讓浙江亂起來。”

說話人，恰恰是未來的萬歷首輔張居正。

在這個爛到骨子里的系統中，并無忠奸之分，人人身不由己。

二、爭權不外乎人情。

《潛伏》中吳站長的名言——“沒有人情的政治是短命的”——在《1566》中得到了淋漓盡致的體現。

它其實說清了政治的本質：

人與人的妥協與斗爭。

《1566》便是如此，兩黨之爭打得不可開交，但偏偏黨首之間，卻能以禮相待，以心相交。

首輔嚴嵩與次輔徐階同寫青詞，徐階刻意放慢腳步，等候嚴嵩。

無論徐階是出于官場規則，還是人情冷暖。

嚴嵩那一句“你是在等我啊”。

是真正動了情的。

他們本是嘉靖“左右互搏”的棋子，無冤無仇，不過是道長那句“云在情山水在瓶”的注腳。

一次御前會議后，嘉靖命“清流”一黨赴太子府赴宴。

留下嚴氏父子。

和皇上吃飯，不香嗎？

可嚴嵩癡癡地望著他們的背影，眼神中盡是落寞——未來的牌桌上，已沒有他的位置。

各為其主，各謀其事，唯余一聲嘆息，身不由己。

嚴嵩望著他們發癡。

嘉靖也是。

是的——

三，這場游戲也沒有贏家。

即使是操縱一切的嘉靖，也不過是維護自己所造系統的奴隸，為了維穩他下放了嚴嵩，支走了呂芳，連黃錦也......

最后也不過孤家寡人，身邊再無親信。

更孤獨的是——

臨死之前才發現，只有狠狠打他臉的海瑞，才是他唯一能信任的人。

“大明朝的病根在哪里，你知道，我知道，大家都知道，只是無人敢去觸及而已。”

但縱使海瑞這般為民做主的至忠至良，也只能成為一介為諫而死的直臣。

而非治世能臣。

他離開了浙江，浙江還是那個浙江，送走了嘉靖，大明還是那個大明。

駕崩前，太子含淚追問：還有誰是賢臣。

嘉靖仰面長嘆：只有天知道了。

這是《1566》與當下權謀劇的最大差別：

它有權有謀，卻無自由。

更無希望。

不過一群聰明絕頂、手段高明之人，在各自的獨木橋上，走向注定的水深火熱。

在《1566》的粉絲討論中，最大的爭議莫過于：海瑞，這位道德頂點的直臣，究竟是不是一個“有用”的官？

反方認為，海瑞缺乏政治智慧，忽視體制性問題，也提不出切實的改革方略。

是“無用的圣人”。

正方則主張，評判歷史不應只從權力視角出發，唯有海瑞真正心系百姓。

是“必要的良心”。

在Sir看來，無非是代入的視角不同。

而這，恰恰是《1566》作為頂級中國歷史劇該有的模樣——

盡管是個虛構故事。

但無論是君主、忠臣奸佞，還是天下蒼生。

在這個精密運轉的系統中，你都能找到代入的視角，而《1566》總能以最飽滿的筆觸，展現每一方的立場與掙扎。

因為《紙牌屋》只不過表達了一個掌握話語權的黨鞭。而中國人的哲學是平衡哲學，中國的政治，就是在求最大公約數，這點最難。

編劇劉和平

它與歷史研究本身一樣，能夠提醒我們從古至今：

什么改變了，什么沒有。

03

當初，我們向上看

我們還會有優秀的歷史劇嗎？

不好說。

但還會有《1566》嗎？

......應該不會了。

不會再有這么瘋的錢，去信任這么瘋的一群主創。

是的，瘋子。

《1566》殺青前的最后一場，幾乎所有主要演員登場，大雪中百官奔喪，開拍前橫店皇宮前的廣場上已經鋪好了厚厚的雪。

這時壞消息來了：天氣預報有雷陣雨，一旦下雨布景就會被一洗而空。

現在沒人敢負這個責任。

編劇、總制片人劉和平接住了。

遠在北京的他吩咐劇組照計劃拍攝，而自己前往了嘉靖帝的永陵，這邊點好香一個頭磕下去，便吩咐另一邊開機。

跪得昏天黑地，不知多久，才收到另一邊殺青的電話。

劉和平起身后10分鐘，橫店大雨傾盆......

這也是他寫劇本時養的習慣：要掛上嘉靖與海瑞的畫像，沐浴焚香后，才動筆創作。

像請神上身。

我一定要附到他身上去

我就是他

很耗神

所以這句話說不說得出口

這個行為能不能做得出來

這個行為準不準確

我都演過一遍了

與其說一種專注，不如說。

一種虔誠。

對歷史的虔誠，對創作的虔誠。

有了它在所以比誰都有底氣，比誰都狂，甚至眼中沒有普通觀眾。

不得不面對的現實是——

《1566》的確卻存在較高的觀賞門檻。

大段大段的文戲、復雜的角色關系、晦澀的潛臺詞，都需要觀眾閱讀級的專注度。

數據很現實：2017年《1566》上線流媒體，它前三集的播放量，是減半式下跌......

它挑觀眾。

但當時允許它挑觀眾。

現在夸一部電視劇好用詞是“良心”，可當初是“野心”。

在《1566》開播前夕，劉和平參加湖南臺的宣傳，他說，“這是一部不折不扣的文學藝術作品”。

這是一個文學藝術被邊緣化的時代，我就有這么一個野心，率領一支文學大軍，浩浩蕩蕩地開進電視劇的地盤里去，安營扎寨、開疆拓土。

我們這個戲出來，標志著中國電視劇的成熟。

讓任何藝術門類的人看了之后，不敢小看電視劇。

滿足市場口味？

不。

2007年前誰下沉？

做夢就要做大一點。

那就是允許流行文化審美，隨著經濟一起向上看的年代。

市場允許創作者向上挑戰。

而觀眾也樂意向更高處追隨。

《1566》之于中國電視劇，就像是《黨同伐異》之于好萊塢影壇：同樣是巨額投入，同樣的藝術野心，同樣來自屬于創作者主導的，為了品質不顧一切（包括市場）的激情時代。

但最終。

同樣慘敗收場。

它們的失敗，也都間接影響了行業。

夢醒得太快......

劉和平的另一部神作《北平無戰事》，從07年就開始創作。

同樣因為線索復雜、改變難度大、觀賞門檻高，且涉及近代史。

前前后后拍了七年，歷經七次投資七次撤資，最后在艱難的斗爭與妥協中——包括劉和平經歷了一次心肌梗塞——才有了最后的播出版本，豆瓣9.0分。

《1566》難以復制。

最重要的原因是：我們不會再有允許做夢、允許犯錯的時代。

前幾天看陳思誠路演，聊現在影視創作的難。

要對投資方有交代。要對觀眾有交代。也要對關注我們的領導們，有交代。
現在經濟環境這么不好，我們依舊在拍電影，因為要對自己有交代。

路，越來越難走。

低頭太久。

忘了曾抬頭看天。

忘了曾經有人攥著筆，要對天有個交代。

事實上《1566》每隔幾年，都會火那么一陣，一次次地被劇迷們搬出來，見見光、撣撣土。

當然不只玩梗那么簡單。

像是一次次的小聲提醒——

別忘了，中國歷史劇有過這樣的絕響。

別忘了，中國電視劇也有過燃燒理想的日子。

也別忘了羅大佑的那句歌詞：

“我未曾珍惜的，我不再擁有。”

很遺憾，《1566》再難復制，甚至歷史劇一詞都將成為歷史。

但也很幸運。

《1566》是面懸崖，也是最高的峰頂。

之后，還有來者嗎？

那就只有天知道了。