商丘農民老張蹲在廢棄的"未來莊園"門口，手里攥著發黃的入股憑證。

這片長滿雜草的荒地，曾是號稱"中原火龍果之鄉"的示范基地。

2006年，當吳振海承諾每畝年收益30%時，老張把兒子結婚用的8萬元全投了進去。

政府紅頭文件蓋著鮮章，電視臺天天播豐收畫面。連市領導都站臺的項目會是騙局？

老張至今記得，2008年7月那個暴雨天，警車封了公司大門，2.

2萬人的發財夢碎了。從塑料大棚起家的吳振海，最懂怎么讓農民掏錢。他給業務員定下規矩：專找鄉鎮儲蓄所門口蹲守，盯著取養老金的老人下手。

"政治優勢"四個字被印在每張宣傳單上。市縣領導視察的照片做成展板，在13個省的招商會上循環播放。有投資者回憶，連簽約現場都安排在政府會議室。

那些年正是農業產業化熱潮。

各地爭相給"龍頭企業"開綠燈，土地審批、稅費減免一路暢通。吳振海案發后，人們才發現所謂6000畝基地，實際只有37畝試驗田。

更荒誕的是火龍果產量。

公司賬目顯示年銷2億元，但商丘海關記錄顯示，全市那年水果出口總額才800萬。錢到底去哪了？專案組查了三年沒說明白。

現在經過那棟爛尾的"觀光酒店"，還能看見褪色的標語："打造中原第一農業航母"。諷刺的是，這棟違章建筑比文物保護區限高高出12米，當年卻能拿到規劃許可。

17年過去，當年維權的老人走了三成。

法院去年公布的執行進展顯示，追回資金不到總額15%，多數受害者只拿到幾千塊補償。最近商丘中院又公布新一批非法集資案例，手法和吳振海如出一轍。還是熟悉的配方：政府背書、高額返利、偽造證書。

只不過火龍果換成了"智慧農業"。

農業項目周期長、見效慢本是常識。但總有人相信，蓋幾個大棚就能變出40%的年收益。

當年給吳振海頒獎的某部門，現在正主推"鄉村振興示范點"評選。老張的憑證編號是02247。

他總念叨："要是當初多問句火龍果怕不怕霜凍.

.."但話說回來，當市長都親自剪彩時，普通農民哪敢質疑？

現在路過鄉鎮廣場，還能聽見喇叭里"高收益農業項目"的廣告。

不同的是，這次包裝更精致了——區塊鏈溯源、院士工作站、數字農業園.