琉璃廠百年來經歷了不同時代的變遷，更是見證了文物的流散與收藏的興衰。

小白樓“東北貨”

每一次戰亂與政治變革，都會造成文物的巨大破壞與流失。以宮廷收藏為例，最典型的例子就是辛亥以后，內府藏品的流失

1925年直奉戰爭后，溥儀被驅趕出宮，雖然倉促，但是仍帶出來不少東西，一部分在天津就流散了，但大部分文物還是帶到“新京”長春去了。

1945年日本投降，溥儀從“新京”的偽皇宮倉皇出逃，走時僅帶走了一些金銀首飾以及120多件珍貴文物，大批的文物不可能帶走，于是都留在了長春的偽皇宮。

當時偽滿洲國軍隊叫“國兵”，國兵駐守在“新京”的部隊還不知道溥儀跑了，依然看守著“新京”。

無意中，這些國兵在一處白色的兩層小樓（后來俗稱為“小白樓”）里發現有幾十口樟木箱，箱子里面全是字畫。

當時整個偽滿洲國做鳥獸散，國兵們就開始瘋搶這些字畫，里面有的甚至是宋代內府流傳的東西，包括米芾的《苕溪詩》、李公麟的《三馬圖》等。

搶到手的這些書畫，就拿出來在當地變賣。

長春也有古玩行，但是財力和收購能力有限，那時候滿洲國的貨幣已經不值錢了，國兵只要銀元，一張宋畫10個銀元、20個銀元就賣了。

于是大批文物流散，這個消息很快就傳到北京、上海、天津，于是這些地方的文物商就蜂擁到了長春，而將這批東西稱為小白樓的“東北貨”。

張伯駒與《游春圖》

這批東西中，最著名的展子虔《游春圖》，由穆磻忱、馬霽川等六人合資購得的，回到北京后，轉賣給張伯駒先生。

《游春圖》是中國現存的最早的一張畫作，《宣和畫譜》等雖有記載，但是誰也沒見過，至于《游春圖》這六位究竟花了多少錢，一直諱莫如深。賣給張伯駒的最初開價，是600兩黃金（以當時十兩黃金一條計，也就是60條金子）。

東西到了北京，張伯駒是志在必得，后來討價還價，600兩黃金降為了200兩，也就是20條金子最終成交。

1946年抗戰剛結束，內戰即將開始，這樣一種社會大環境下，弄點錢也不容易，所以張伯駒才會壓價成功。

但200兩黃金，張伯駒一時也拿不出來，那時張伯駒也沒有什么實業支撐，雖然他有鹽業銀行的股份，但開銷也極大，最后只得賣了一所房——就是原來李蓮英的那所房子，張伯駒夫人潘素又把自己的首飾賣了不少，湊了170兩金子。

170兩黃金湊去以后，再去上秤鑒定成色，等鑒定之后，發現成色不好，只能折合130兩。張伯駒要求先將畫兒拿走，再補齊其余的70兩。

張伯駒為人是很有信用的，一年多時間中七拼八湊又弄到40兩，還是不夠，最后還差30兩。

后來正趕上平津戰事吃緊，這30兩黃金到最后也就不了了之了。

所以說，張伯駒買《游春圖》真正花了170兩黃金，也就是17條金子。這是1946年至1947年的事。

1954年，張伯駒把這張展子虔的《游春圖》，捐獻給了故宮博物院。

“人精兒”商人

古玩行的東家和伙計，都有一個共同的特點，就是謙遜有禮，幾乎沒有一個急性子，都特別有耐心。

無論是買或賣，都會和顏悅色，就是您這兒有客也沒關系，他在外客廳里等著，有時一等就是一上午，也許自己在外頭轉悠一趟，街上吃點東西，完了再回來，以后又跟你磨著。

他們有極高的耐性，做買賣絕不是像買賣其他的東西，有時候一件東西來回磋商，能很長時間。

你想想，張伯駒能把展子虔《游春圖》從600兩黃金砍成了200兩，最后才給了170兩，這也是需要功夫的。

古玩行里的人都是心理學家，為什么？

他們對于主人家的情況必須得了如指掌。如這家主人是正屬于興盛的上升期還是屬于沒落期，因為沒落時就急于變現，就得想法把一部分收藏賣掉換錢。古玩行里知道他需要用錢，明明是值800的，能給你磨成400塊錢就賣他。

還有的對人家的種種生活細節了解入微，比如說某一收藏家雖然有錢，可是最近又要在外頭另安份兒家——— 就是再娶個姨太太，這姨太太又不敢接進家來，那就得在外頭再置所小房兒，那得花錢吧？還不能讓大太太知道這錢打哪來的，于是就要偷偷賣一兩件東西。如果是這樣的話，就會狠壓你的價格，迫你出手。

另外，他們也能投其所好，揣摩收藏家的心態，例如客人很喜歡某人的東西，托他們去找，那古玩行的人就會盡力給你去淘換，但是真偽也就成了問題。

這話的意思，并不是說琉璃廠的人有多奸滑，但是他們也要生存，必須有自己的一套生意經。

文章摘自：《南方都市報》趙珩、李昶偉