朱松林不能接受孩子被認為是“跳樓自殺”

2025年5月19日下午5時許，他9歲的兒子朱宏鑫自他們租住的杭州小區10樓房間窗口墜落身亡。

關于孩子離世原因的說法，最初流傳甚廣的是一份群聊記錄，其中一人稱：“2025年5月19日晚8點46分，經確認，九歲業6（業余6段）朱宏鑫小朋友跳樓后死亡。生前長期因輸棋被父親極端毆打，選擇了輕生。實乃圍棋界的悲劇！”

網傳的群聊記錄

此后，宏鑫被打的“佐證”接連出現：胳膊帶傷的照片，“輸一盤棋就這么打孩子太可惡了”“父母不應該把小孩當成證明自己的作品”等圍棋圈內議論，福建省圍棋協會工作人員對媒體表示“孩子當晚受了刺激跳樓自殺了……應該是跟他家庭關系有關”的說法，自稱“同村人”的母親方親屬在若干媒體采訪中的指控……

這些碎片在傳播中，把宏鑫的父親朱松林一步步塑造成了“家暴男”形象，甚至很多人質疑，是他的暴力行徑以及苛待，直接或間接地逼死了孩子。

處在輿論暴風眼中的朱松林并未被警方控制。5月21日電話采訪母親方親屬后，5月28日至6月1日，南風窗記者前往泉州，試圖更多地了解事件。

“你也能從朋友圈看到孩子是這么地愛這個東西（圍棋），這么陽光，你說他跳樓我就不爽?！敝焖闪謱δ巷L窗表示，“我本來是想警方直接出公告，最后（卻）變成我失去孩子還得給網民一個交代，我是真哭到沒眼淚，最后從鼻子里流出血。其實說我什么我一點都不在乎，但是孩子沒了還在傷害他，我很不甘心?！?/p>

事發一個月后，真相仍待官方調查結果落地。與朱松林正面接觸的3天里，他講得最多一句話是“說啥都沒用”。6月30日，母親方親屬再度向南風窗強調“細節部分須以孩子母親親自敘述為準”，截至發稿，宏鑫媽媽仍未同意接受采訪。

“我真的是存在失職”

5月30日深夜，朱松林給南風窗發來一張照片。臥室門半掩，客廳里父親（朱宏鑫爺爺）在守夜，泛黃的微光映進房間，“我老爸怕我輕生，他都不敢睡”。

朱松林稱“我老爸怕我輕生，他都不敢睡”

5月29日，南風窗記者來到朱松林家中，他與網傳自拍照相比消瘦許多，與父母呆坐在沙發上望著打開的電視，神情恍惚，無法講出完整的句子。5月31日上午，坐在老家他帶幼時宏鑫睡過的舊床上，他唯一愿意細數的是5月19日事發當天的始末，“因為這些有監控為證”。

對朱松林而言，這本是平凡的一天。“當天早上起來吃完飯送他去學校，中午接回來，我那天是燉了排骨，他吃了6根，我很高興，因為他很挑食，難得能吃這么多，吃完他就去下棋了?！?/p>

朱松林朋友圈中有十余條宏鑫愛吃排骨的記錄

朱松林推測，這就是野狐上顯示5月19日下午宏鑫下的最后三盤棋?！八矝]跟我說他下三局，他就跟我說贏了兩局了。下午1:10左右，我洗了枇杷給他吃，先洗一半，他吃完了，中途把枇杷籽扔到樓下，我就說你不能這樣子，砸到人家會不高興的，他很撒嬌地說‘沒事的，爸爸（bǎ bá）不要緊’?！?/p>

下午1:30需要到校，“差不多一點十幾分、二十分之前，我就送他去學校，中途我跟他交代，‘你晚上在學校吃不要回來，家里沒人煮飯’”。宏鑫本要把所有枇杷都帶進學校吃，朱松林告訴他“不行你吃不完”，宏鑫就只抓了幾個?！耙坏綄W校他就沖進去，我就跟他喊了，說你不要跑，等下摔倒，這些話我都記得清清楚楚?！?/p>

隨后，朱松林便同另外兩位學生家長前去看房，宏鑫所在的杭州智力運動學校校區9月份要搬去余杭，“男孩子會越來越大，不能老跟我們在一個床睡覺”，讀完小學要三年多，房租也要十幾萬，他也因此咨詢了不少買房事宜。

5月19日，宏鑫在野狐最后的對局記錄

放學時間是下午5點整?？赐攴?，朱松林在往地鐵站走的路上接到老師電話問宏鑫去向，朱松林告訴老師，已經交代過宏鑫留校吃飯。訓練在4樓，吃飯在2樓，他麻煩老師去宏鑫常玩耍的2樓或3樓看一下。

隨后他又接到催促他回家的社區電話，“我問他什么事，他不講，就一直叫我回來，然后一直問我說在杭州還有沒有別的親人”。

朱松林走到站臺，地鐵已經開走，物業電話又打了過來，“跟我說有個小孩子墜樓”，他連忙往地面跑，“打車，一路堵，回到家是晚上七點三十幾分，孩子已經躺在救護車上面，我抱著一直哭，給我媽打電話說孩子可能出事不行了……”

近千公里外的福建泉州，朱家整個家族差不多六七十人，得知消息后很快圍在一起商量。朱松林的弟弟和堂弟二人先從晉江乘飛機到上海，又打車到杭州，其余親屬由朱松林叔叔朱斌（化名）帶隊，包下一輛13座中巴車，從晉江連夜開往杭州，除2位司機、7位朱家親屬外，還給孩子生母及親屬預留了座位。

“第一天在現場的時候，民警就當場跟我說了，這是個意外。”朱松林表示，“因為他們也沒有發現別的足跡進到（房間）里面，從天眼上面也看到孩子坐在那邊吃（枇杷），然后一個多月之前孩子也坐在上面拿石頭打鳥，其實這些事情我都是不知道的，全部都是警方告訴我，說他作業沒有拿，又返回去拿作業，然后又跟同學一起跳繩，然后再回家的?！?/p>

朱斌表示，事發后，杭州警方將各處監控資料封存，未準許親屬查看。據他回憶警方轉述的監控細節，19日下午5:18左右，宏鑫進入小區單元樓電梯回到10樓的家中，天眼錄到孩子屁股坐到了窗戶橫梁上，兩腳在外、前后搖擺“蕩秋千”，“手拿著枇杷籽在擲外界空中飛鳥和樹”，警方也在現場提取到了枇杷籽。墜樓發生在下午5:30前后，“頭往下一瞬間就栽下去了”。

朱斌提供了5月20日他進入宏鑫房間后，朝墜樓窗口拍攝的照片——為免風直接吹向床，引起睡覺時孩子著涼，房間里的風扇是對著窗戶的。當天天氣悶熱，朱斌猜想宏鑫運動完到家要馬上吹風扇，才爬上床頭柜，站在窗邊乘涼，而當時枇杷就放在旁邊。

朱斌出示的宏鑫房間窗口照片

朱松林向南風窗出示了相關書面材料。浙江大學醫學院附屬兒童醫院死亡記錄顯示，宏鑫晚上8:07因“高處墜落3小時”入院，“當地120趕至現場時發現無呼吸心跳……家長要求繼續搶救，送至我院急診……停止按壓于2025.5.19 20:41”，死亡原因為“1. 腦疝2. 閉合性顱腦損傷”；居民死亡醫學證明（推斷）書所載死亡原因為“腦疝，高處墜落”，杭州市公安局上城區分局四季青派出所對此蓋章確認。

浙江大學醫學院附屬兒童醫院死亡記錄

朱松林告訴南風窗，他在杭州兩所少年宮和一個圍棋教室做啟蒙教練。因陪同宏鑫成長，他自己也已練到業余3段，近一年來，每逢周一、三、五，他下午要外出上課，基本都是宏鑫自己在校吃晚飯。原本按慣例他會請其他家長幫忙照看，但當天因為他已經再三叮囑過宏鑫，就沒再特地找家長，“我真的是存在失職”。

聊天記錄、照片、“同村人”

朱松林記得，警方最初對此事的認定為意外墜樓排除他殺，“第一天他是怕我自尋短見，然后叫人把我看住”。

5月20日，事態生變，他被叫去反復訊問了4到5次，手機也被拿去兩次采集證據，“（警方）拿一張照片問我這是怎么回事，我說是我的小孩，我記得那天是什么樣子的”。

這張照片正在被網絡熱議。一份5月19日晚上11:44開始的微信群聊天的記錄在事發后被大量轉發。朱松林提到的照片即是聊天記錄中宏鑫身著紅色短袖T恤，左側胳膊上有三處傷口的照片，同樣的傷痕還出現在另一張網絡流傳的照片中，宏鑫脖子上掛著銀牌、身著肥大粉色泉州隊隊服，這些成為了圍棋圈內人和網友們指控朱松林“輸一盤揍一次”家暴致使宏鑫自殺的重要證據。

宏鑫胳膊上有傷痕

上述聊天記錄中，在照片后的對話有“最后一盤輸了沒奪冠，直接踹飛了，勸阻的家長都差點被打聽說”“然后好像是說后面保安去攔了”。

另外一張對話框截圖也顯示，有人說“悲劇，弱小可憐的娃。神經質粗暴式嚴厲的男家長！5月的明仕賽，不小心輸了一盤，公共眾目睽睽下責罵……腳踢小孩子疼得不敢吱聲，爬不起來?！?/p>

聊天記錄稱孩子輸了比賽被責打

母親方的家屬王偉（化名）以“同村人”身份接受了多個媒體采訪，據他所說，朱松林在村內“風評很不好”。事發后，王偉在不同社交媒體廣泛留言，表示“（朱松林）前后結了兩次婚，女方的結局都是被家暴離婚逃命”“（孩子）不知道被打了多少次，經常傷痕累累，外人勸幾句就被怒目圓瞪，他媽媽如果沒有早離婚的話估計也會被打死，孩子被男方強占不給女方，以為虎毒不食子，沒想到，會這么狠，有些人就不配當父親”。

事發后王偉在社交媒體上的部分留言

5月21日至22日，王偉接受了南風窗的文字和電話采訪，并截取部分朱松林朋友圈佐證其事業失敗、孩子壓力大到啃鉛筆等。他最初表示朱松林生活比較拮據，“男方在我們村里沒有什么穩定工作，早前開小餐館，跟合伙人糾紛占人家一筆款不還”，發現宏鑫圍棋天賦后“賭注都在孩子身上了”，“餓狼似地抓住這個稻草，印象（中）5歲左右就開始逼小孩練”。

他多次強調，朱松林家暴成性，“（孩子母親）不跑會死……大塊頭，當時一巴掌扇下去女方就暈了，按人中很久才醒，就趕緊逃命了，兒子就很可憐了，逃不出打不過，7-9歲期間瘦小得像是嚴重營養不良，但他還是很努力地完成任務?！?/p>

王偉表示自己隱藏身份是“擔心人身安全會出問題”，并在南風窗進一步確認時，對“按人中”、家暴報警等細節，他表示他的記憶可能會有偏差，并表示經過他再度了解，朱松林經濟不算拮據，“他是拆遷戶”。

王偉向記者發送的信息截圖

在南風窗記者于泉州要求見面進一步采訪時，王偉表示“證據已提交警方，等待公布即可”“涉及母親的細節需要孩子母親親口述說比較準確，我無法代表孩子母親，一定要說的話就只能描述大概的情況，但無法作為報道依據”。

南風窗記者多次通過電話、文字等方式爭取在泉州現場與母親本人直接對話，王偉于6月1日轉達稱“宏鑫媽媽現在談到孩子仍然非常崩潰悲傷，痛心萬分，無法接受采訪”。

黑箱

針對網上宏鑫“被當眾暴打的消息”，南風窗比對了朱松林朋友圈和公開賽事記錄，上述兩張傷痕照片拍攝于去年7月6日至7月8日的“福赤道”2024年福建省青少年圍棋錦標賽，朱松林對南風窗表示是“摔傷”。5月28日，朱松林面對鏡頭對紅星新聞表示：“玩完了摔了，都還不敢跑過來跟我講，他估計怕我罵他?！?/p>

這種說法得到了部分的印證，一條事件相關短視頻下，有人評論稱：“去年省賽的時候，在電梯里碰到他，看到他手在出血，想幫他止血，他笑著拒絕了，問他手怎么受傷的，他告訴我是不小心摔的，后面才從其他家長口中得知是被打的，被打都不敢講?！辈贿^，南風窗未能聯系到該評論者。

關于網傳“明仕杯”上腳踢孩子的說法，朱家人解釋是，在5月1日至5月4日的2025“明仕杯”全國少兒圍棋公開賽上，宏鑫在比賽期間和對手小朋友推棋盤玩，裁判制止無果后，到賽場外告知朱松林孩子沒有紀律性，朱松林砸了礦泉水瓶又踢了一腳。

宏鑫在斬獲佳績，朱松林在朋友圈中寫道“菜雞中的戰斗機”

“酒店都是有錄像的。”朱斌告訴南風窗，實際上瓶子也沒打到他，腳也沒有踢到他，只是嚇唬了宏鑫一下，目的是糾正他貪玩、不認真的行為習慣。他跟朱松林確認時，朱松林說，最終只是打了4下手掌心，打的原因并非輸棋，而是“不尊重裁判、不尊重對手”，孩子也沒有受傷。

截至發稿，宏鑫身上的傷是如何得來的，仍未有官方的調查結論。

朱斌表示，在5月19日下午8:30過后，他們便通過電話、視頻和語音希望聯絡上女方家屬跟車去杭州，對方一直沒有接聽，通過微信告知孩子已經過世，對方仍無回復，他們只好先行出發。5月20日，朱松林母親通過她的娘家人請派出所幫忙通知女方，電話才終于接通。

朱松林告訴南風窗：“我姐姐打過去給她（宏鑫媽媽）哥哥，說孩子出事了，第一個電話她哥哥說幫忙轉達，第二個電話就是說我把孩子掐死再扔下去，這是一個正常的人能說出的話嗎？所以報道（網傳說法）才會是8點30（分）左右孩子往生。”

對長期家暴是否屬實、孩子的死是自殺抑或意外、是否“輸了就打”及逼迫孩子下棋等焦點議題，宏鑫父母雙方說法不一。他們之間的家庭矛盾也由來已久。

朱松林有過兩段婚姻，據朱斌介紹，朱松林與第一任妻子因性格不合，結婚當天便決定離婚，但絕未有過家暴。宏鑫媽媽是第二任妻子，由朱松林母親的娘家人介紹認識，兩人追求不同，從離婚博弈鬧到分開。

宏鑫媽媽是朱松林表妹的工作伙伴，當時表妹在做培訓機構、開幼兒園，宏鑫媽媽的主要業務是介紹生源，在同樣做教育行業近40年的朱斌眼里，她工作能力不錯，“我還是很看重她的”，但她“不是那種會照顧人的，屬于那種到外面到處跑到處飛的”。

2015年3月宏鑫媽媽懷孕后，朱斌稱，因為生活習慣和在工作、購房等選擇上的分歧，夫妻倆有了更多矛盾。

2016年1月18日，宏鑫出生。

2016年1月18日，宏鑫出生

關于王偉所說的家暴，朱松林表示，他打過宏鑫媽媽“一巴掌”，是因為宏鑫媽媽成日早出晚歸，疏于照顧孩子，他因為對方一句出格的話很生氣，“打了她一下”。事后，他把孩子背在身上，帶宏鑫媽媽去醫院驗傷。隔天宏鑫媽媽就報了警，警察來過。“一來就說你們是夫妻吵架”，朱松林回憶說，因無實質性受傷，警察隨即離開。

在朱松林的記憶里，此后他再未動手，這是唯一一次報警，當時警察也并未留下報警回執。

王偉對南風窗提供了一張對報案人姓名“打碼”的報警回執單，報警事項“被其丈夫毆打”，落款時間為2016年12月28日。針對這張回執單，南風窗記者咨詢對應派出所，工作人員稱過去時間太久已無法查詢。

王偉向原點記者展示的報警回執單

2019年起，朱松林著手準備起訴離婚，一直到2022年，雙方通過協議離婚，此間過程十分曲折。

朱松林表示，孩子從小到大是由他帶的，“所有的費用我出”。2020年，宏鑫上幼兒園中班時，朱斌記得，宏鑫媽媽有幾次直接來到幼兒園把孩子接走，“然后一帶走就差不多三四天，這邊打電話催了，她又送回來”。

值得一提的是，今年，王偉分別于5月29日、6月6日、6月10日在社交媒體發布照片，在以母親口吻代筆表達對孩子的懷念時，表示“那時的你，活潑、開朗、聰明懂事”“我清楚地記得那天我偷偷將你從學校接出來，你說想去動物園、想去游樂園、想去大商場，你說看不到猴子了，讓我抱起你，可是我一抱起你就不想放下”。

帖文還寫道：“三年前最后一次見面，媽媽塞給你一張寫了媽媽手機號碼的紙條，你怎么一直沒打給我？我知道找你父親要他一定不會給我，所以媽媽只能等，等你回話，等你再叫一聲‘媽媽’，可是沒想到等來了你的死訊。早知道是這樣的結局，媽媽一定要拼死帶你離開?！薄拔乙詾槟闩c你的父親畢竟血濃于水，以為他會好好待你，但一切都是我以為，當我看到網上你被當眾暴打的消息，我心如刀剮……你那么聰明那么好勝，當眾暴打多么傷害你的自尊……”

6月6日，王偉在社交媒體發布的帖文截圖

南風窗再度私信請求采訪，未獲同意。王偉告訴南風窗：“孩子母親叫我把那文隱藏起來了，對宏鑫的想念要放在心底，無需張揚，是我忘了點隱藏?！苯刂涟l稿，相關帖文已全部不可見。

2022年，雙方通過民政局協議離婚。當時，宏鑫6歲。朱斌介紹，雙方約定女方凈身出戶，由朱松林全權負責孩子撫養，不允許女方探視，女方簽了字。

據朱斌介紹，“確實雙方都有一些問題”，女方也一直不帶孩子，但是在長輩眼中這樣的約定算是“不平等條約”，老人們也一直希望從中調停。朱松林是瞞著父母去協議離婚的，后來朱松林母親還通過娘家人請宏鑫媽媽來探視小孩，但可能因過往爭執，“她自己不來”，母子再未見面。

女方這邊，5月21日，王偉曾解釋宏鑫媽媽離婚是因家暴，“她說再下去她會沒命，就離婚了”，而且朱松林會威脅宏鑫“你再和媽媽見面就打你”，種種因素，讓她不方便見自己孩子。

而在發稿前，王偉多次強調，關于宏鑫媽媽的細節需以她親自敘述的為準。

爸爸的天才少年

一個人帶宏鑫，是朱松林過去9年的生活常態。

在朱斌眼中，他的這個侄兒“除了男性的剛毅，還有女性溫柔善良的一面，所以才能把這個孩子帶起來”。在兄弟二人中，朱松林是老大，從小父母忙于做海鮮生意，每天從大清早忙到晚上七八點，因此“把他當女孩來培養”——朱松林自打懂事就承擔了家務活，“五六歲就開始幫忙洗衣服”。

從小學到高中，朱斌都一直在學習生活上照料他，朱松林大學考得不夠理想，“不是說沒文化的”。長大后，“他自己說我去找一份自己的工作”，父母這份海鮮批發事業就留給了弟弟，他因常常去酒樓送貨認識了廚師，專門去參加廚師培訓，“做的菜都很好，結完婚以后就開了個大排檔”。

據朱斌介紹，朱松林并非網上描述失意潦倒的模樣，當時他不少顧客都是在他還做海鮮生意時積累到的，親弟弟又以低于市場的價格為他供貨，生意一度非常火爆。朱松林名下還有多套房產，“每月房租也有一兩萬”，即使沒錢還可以賣房子，“一套一兩百萬”，“他經濟是不愁的”，絕無可能“向人家求200塊生存”或苛待孩子、把孩子當“搖錢樹”。

朱松林在泉州所住的拆遷安置小區

但他有時也覺得朱松林帶孩子的方式有些“偏激”，把宏鑫視作“心肝寶貝”，“事業都不要”。他因為婚姻矛盾總是躲著宏鑫媽媽，為免女方家屬上門找他看孩子，索性把大排檔賣掉了。南風窗向當時與朱松林合伙開大排檔的蘇先生求證，他表示他們是從2016年中至2017年開店，退出生意時并無糾紛，“他對朋友兄弟都挺好的”。

不僅對妻子如此，朱斌表示朱松林也逃避讓自己父母帶孩子，“說隔代寵，沒辦法把行為習慣培養好”。因為家族房子比較多，他自己會帶著宏鑫到附近某間房里，關上門，電話也不接，朱家長輩“經常都找不到小孩”。

朱松林的朋友圈事無巨細地收錄著孩子的成長點滴。他給孩子起了很多綽號，宏鑫剛出生時，朱松林說自己“天天和別人的老公睡”；換紙尿褲時“尿一床”，他嗔怪“全球第一壞蛋”；每逢節慶他都鄭重布置供桌，“保佑臭小子平安健康”。更多的是每天的菜，他自留了野生鱸魚、黃翅魚、小螃蟹等等“好料”，變著花樣做給“兔崽子”吃。

朱松林的朋友圈事無巨細地收錄著孩子的成長點滴

2017年的4月20日，他說道：“你什么時候長大啊，長大了你就可以跟爸爸說，你要什么樣的生活，要不買個車，明年開始帶你飛，還是買個房子讓你安安地讀書！”21日他說：“我想挑戰一份朝九晚五的工作，全靠能力，相伴你長大！”

朱斌說，朱松林“把所有精力全部投在這個孩子上”。晉江人對海鮮講究，“淡水跟咸水交界的地方，魚是最好吃的”，就精挑細選專門燒給宏鑫，“吃的穿的用的全部都買最好的，一套衣服兩三千都買給他”。朱松林也在朋友圈多次提到宏鑫“愛水”（愛美）“臭美”，“帶去買衣服，什么都要自己選”，試穿時身上掛滿吊牌，總喜歡兩只腳穿不同顏色的鞋子，朱松林夸他“引領時尚最新潮，有誰需要模特的，預定”。

朱松林給宏鑫買衣服的部分記錄

朱斌教過的學生數不勝數，在他眼中，宏鑫是個“天才”，但很“皮”，“膽子也很大，真的很不好駕馭的”，一歲多時就會跟幼兒園三四歲的小孩打架?！敖洺Ｌ鴣硖?，一直安靜不下來，但聰明是非常聰明，1000字的段落你給他播送一遍，他竟然有辦法全部背誦出來”。

宏鑫在泉州就讀的幼兒園

他愛讀書，去圖書館下樓梯時躲在樓梯口，大人就以為他跑出去了要到外面找，他又自己躲進館里繼續讀書了，“已經丟過三次，要報警了，到處找不到，晚上才回來”。

2020年9月，上中班的宏鑫開始圍棋啟蒙?！盀槭裁匆獛W圍棋？就因為小孩太跳了，圍棋需要安靜下來，所以才給他帶去學圍棋的?！敝毂蟾嬖V南風窗，第一次試課的時候大人都不相信宏鑫能坐得住，就只付了一天的費用，結果他非常喜歡，“一直坐在那兒盯著”。

第二天又報了課，“上完叫他回來了，死活不肯，就倒下耍賴滿地打滾，說他就要學圍棋了”。

朱松林在朋友圈記錄了宏鑫的學棋歷程

朱斌一直強調，宏鑫的圍棋天賦并非特意發掘，“我們小孩很全面”，他“真正的天賦在語文，特愛文學詩歌”；一年級時上三年級的奧數培訓班，水平已經超過在訓學生……帶來的效應是，宏鑫“經常跟老師對著干”，比如最初入讀公辦小學時“他不想在那邊上學，走來走去”，被批評“不尊重老師”，是因為“讀的那些他都會了，沒多大意義了”。

宏鑫的幼兒園畢業照

朱斌說，宏鑫是非常陽光的孩子。他今年問宏鑫有什么抱負，宏鑫回答他清華北大不是終點，“他在終點在世界，要到處飛，像孫悟空一樣，這樣的小孩怎么可能會自殺呢？”

“上最好的圍棋學校”

“我一直強調孩子你喜歡就行，永遠只是說認真就可以，從來沒有說你要贏、你要干嘛，學校老師也可以作證的?！敝焖闪指嬖V南風窗，他讓警方去跟學校老師求證，“在學校（杭棋，即杭州智力運動學校）一天要下三盤棋左右，輸一盤棋就打的話，身上沒有傷嗎？那天掉落下來，如果孩子身上有別的傷痕的話，你覺得我能從四季青派出所走出來嗎？”

2020年12月21日，宏鑫做圍棋題目

啟蒙后，宏鑫下圍棋的記錄開始成為朱松林朋友圈的重要內容。2020年12月21日，宏鑫套著毛衣和厚外套，伏在大理石茶幾上做“手筋（在對局中，為了達到諸如吃子、做活等目的而采取的一系列招法）專項訓練”，朱松林寫道“很興趣，很自覺”，12月29日，宏鑫又開始認真練習“雙吃”題目，朱松林感嘆說“吃飯要是這么積極就好了”。

2021年1月25日，宏鑫在平板上下了一天棋，朱松林說“現在最乖”；寒假期間每天至少100局，“贏100盤棋才有得玩”，除夕夜當晚“出去玩，沒有完成（的）量也得給我補上”；大年初一宏鑫也“自己選擇下棋”，視頻中的他得意地笑著，跟爸爸講解自己是怎么成功吃掉別人棋的；4月23日，朱松林點評說“除了這個（用平板下圍棋）其他沒辦法讓他安靜”。

在朱松林的記錄中，宏鑫愛好圍棋，長期自覺練習

到了8月28日，朱松林寫道：“用了一年的時間，從什么都不懂到新博4段，收獲離不開努力，爸爸為你感到驕傲！”截圖顯示，在這款少兒圍棋軟件上，宏鑫戰績為“3351勝/736敗”，也就是說他已下了至少4087盤棋。8月30日，“開始跟成人下棋了，勢頭不錯，不怯場”；9月6日，大班的宏鑫轉戰面向全年齡棋手的軟件野狐，“一級勝一段”，首戰告捷。

在少兒圍棋軟件上，宏鑫戰績為“3351勝/736敗”

除了圍棋，朱松林的生活重心是依然是應對宏鑫挑食的做飯花樣，多次半夜應宏鑫要求煮面、包餃子。孩子的日常活動也較為豐富，宏鑫愛開兒童賽車、玩VR游戲，朱松林頻繁帶他去商場；“每天拿上小籃球、跳繩、水杯上學”，規律進行多種運動；用卡片“提前做小學生學認字”，陪讀繪本，學培生少兒英語；過節陪他買糖畫、放煙花，去周邊旅行。

朱松林的生活重心是應對宏鑫挑食的做飯花樣

宏鑫的圍棋水平迅速提升，持續打破紀錄。朱松林和朱斌均表示，孩子是自己真心喜歡圍棋和學習，根本不用家長逼迫?！霸缟纤岩黄饋恚瑒e的小朋友想著玩，他是邊吃飯都在邊看圍棋的視頻講解?！敝焖闪终f。2022年1月1日，宏鑫2段升3段；2月18日，朱松林在朋友圈記下宏鑫告訴他“要上最好的圍棋學校”；8月1日宏鑫成為“福建省現役最年輕的業4”，9月1日入讀小學一年級時，朱松林表示“永不服輸的性子，我喜歡”。

朱松林告訴南風窗，最早在中班的時候宏鑫就向他表達“想去最好的圍棋學?！薄Ｋ麤]有當成兒戲，早早開始謀劃，幼升小的暑假里他寫道：“這個月如果上野7（野狐的段位），我就讓你上杭棋，不過前提是過了業5?！?/p>

上了小學，朱松林朋友圈里仍是做飯和對教育發展的托舉。2023年4月24日他寫道：“你們有這樣的小孩嗎，讓他去睡覺，他還要自己做作業?！?月3日，宏鑫“6戰6勝修成正果”，成為“福建省現役最小的業余5段選手”。

朱松林有心引導宏鑫平衡對圍棋的熱情和文化課學習，5月5日他表示“算術題繼續練起來，求著我給他下棋，我說要先背課文，乖乖背了一篇”，5月8日“跟他說你要去參加全國賽就得把欠的還回去，趕緊把書背了”。

在接下來的一年級暑假，宏鑫連續參加比賽，勝負均有，雖沖刺6段暫時失利，朱松林仍寫道“出征一個月，一個省賽第四，一個全國定段賽勝5局，一個婺源全國公開賽第三，一個松陽全國賽冠軍，完美收官”，并附上3個感嘆號。8月5日來到福建省圍棋協會同業內人士會面交流，朱松林戲稱“見總司令”。

朱松林朋友圈記錄孩子的比賽

2023年秋季學期，朱松林帶宏鑫離開了晉江老家，來到衢州的葛玉宏圍棋道場。10月9日，朱松林記錄道：“他說他在生根，然后會發芽、開花、結果，等結果時就是世界冠軍。期待吧，先生根吧，不努力枉少年?！?024年2月22日，在2023年“分院杯”兒童圍棋公開賽總決賽中，衢州賽區的宏鑫取得2015年及以后組第6名的成績，據杭州智力運動學校官方，“年度總決賽各小組前六名具有免選進入杭州智力運動學校學習的資格”。

愛與傷害的距離

2024年，父子倆終于如愿啟程入讀杭棋沖段班。業余6段是個分水嶺，歷經一年多的眾多比賽，2025年4月6日宏鑫才終于升6段成功，朱松林寫道“整場比賽都在玩，僥幸過了6，不然真真把我氣死”。

網絡上關于宏鑫被打的討論也多集中在父子倆在杭州的區間里。

竹制戒尺也的確出現在了朱松林第一視角的視頻中，比如2024年6月7日，朱松林的朋友圈顯示，宏鑫在讀英語課文，讓朱松林別拍他，朱松林大聲吸氣表示責備，開始用戒尺發出敲打聲警告宏鑫聽話。

朱斌告訴南風窗，朱松林的確是打宏鑫的，但目的是行為管教，這種“打”某種程度上可以理解成一種在父子二人間行之有效的溝通手段。像遇到宏鑫頑皮、驕傲、態度不認真、不注意安全等，首先是作勢嚇唬，把小孩子氣勢壓住，再來兇他、打他幾下作為懲罰，然后再講道理，讓孩子說哪個地方錯了不該那么做，再提出一些目標和要求，孩子達到后，想去哪里要什么東西都買單，只要答應他的事一定做到。

朱松林朋友圈中記錄的內容

朱斌有時也覺得朱松林對孩子的行為要求有些嚴：“其實我也勸過他，但他說不嚴不行，小孩太皮了?！痹谥毂罂磥恚@跟因為小孩不讀書、輸棋而家暴他是兩回事?！斑@教育方式對錯我無法評論，但至少不是以虐待兒童為目的的。”

朱松林多次稱被孩子氣得夠嗆

但朱松林打孩子也的確在早前就引起過圍棋圈內同學家長的注意，陪同孩子參加2025“明仕杯”的家長陳塘（化名）出示了2024年7月11日的聊天截圖，是他在2024年省賽后從圍棋群里看到的，早在那時陳塘便對宏鑫留有印象。圖中載有本次事件中廣泛流傳的宏鑫身著紅色T恤胳膊受傷的照片，另一張則顯示宏鑫后腦勺上有一個腫包，耳朵邊頭皮上沾血。

在2024年7月11日的聊天截圖中，宏鑫受傷的照片已有流傳

今年“明仕杯”賽后，陳塘的孩子從賽場出來悄悄告訴陳塘“他（宏鑫）爸又打他了”。陳塘和另外的棋童家長聊微信時，對方也說宏鑫在杭州常常被打，有家長阻攔時還被誤傷。南風窗試圖聯絡杭棋管理宏鑫實訓的魏老師，未獲回應。

但在朱松林朋友圈里，父子倆的狀態又多是開心親密的。2024年7月26日，宏鑫洗完澡，還是穿著一件紅色T恤，抱著朱松林，大笑著在床上玩，“應朱老師要求，拍發型，拍說我的大肚子躺著很爽”，朱松林寫道。7月27日，朱松林在晚上11:45拍下宏鑫側臉寫道：“自己躺兩個小時不睡，最后還得抱著睡。”

朱松林2024年7月26日發布的朋友圈

父子二人臥室的小門關上后，他們真實的生活已經難以說清。朱松林希望記者能夠看到杭棋的監控：“我敢打百分之一萬的包票，每天都是快快樂樂的?！彼浀镁礁嬖V他，最后那天宏鑫從學校出來時，是“嘻嘻哈哈的”。

2025年春天，朱松林給宏鑫做飯的部分記錄

現在，孩子沒有了。

朱斌告訴南風窗，他在杭州整理宏鑫所有的物件，希望了解孩子生前發生過什么，結果5個大皮箱里全是孩子看過的書和寫過的字，翻著一本一本筆記，他能感受到孩子自發的求知欲，“網上說我們逼著他讀書的，真的不是那樣的，他自己想讀書想寫，你有什么辦法？”

按當地風俗，孩子不葬在村里。22日早晨做儀式，“包括平板，所有的遺物要全部燒給他的，就跟著佛祖走了”。朱斌念叨，如果早知道事情會發展到如此地步，是不是應該把這些可能的證據留下呢？他不想要今后人們談論圍棋和教育時，錯誤地把宏鑫當成一個“典型案例”。

在宏鑫的書本被燒掉前，朱斌拍了照片

事發后太多不同視角和解讀，讓朱松林覺得言語已經沒有什么意義。囿于家庭內部事務的私密性，朱松林自認很難去證明什么，他也在等待官方公布調查結論。

在家混沌度日的時候，朱松林會翻看自己的朋友圈。朱松林爸爸有時會把他的手機拿走，“怕他憂傷過甚，不敢給他（怕他）天天看孩子的照片”。

5月30日深夜，朱松林拿到了手機，給南風窗記者連續發來了17張他未曾發過的宏鑫照片，他帶著宏鑫旅行、開船、讀書、吃火鍋和西餐，望著他入睡?！拔艺娴暮芟氚寻l給你的這組照片發到朋友圈，因為我很害怕放在我的手機上面，到時候呢，手機如果壞掉，就沒有這組照片。”

第二天一早，朱松林把這些照片發在了朋友圈，其中一條做成了視頻，配樂是《我的寶貝》。他寫道：“小壞蛋，爸爸再也看不到你了，你也看不到爸爸了，再也沒有人和爸爸撒嬌了，也沒有人天天吵著給我點菜了?！?/p>

2025年5月31日，朱松林發朋友圈稱再也沒人跟爸爸撒嬌了

作者 |祖曉謙

發自福建泉州

編輯 |向 現

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲