凌晨3點的云南騰沖，整座小城還在沉睡中，釧永寬已經發動他的三輪摩托車，昏黃的路燈下，引擎聲劃破寂靜，駛向蔬菜批發市場。卸菜、等候、交易……在幫相熟的菜販碼好最后幾筐菜后，他匆匆趕回家。此刻，他心中最緊要的事，是背起兒子，送他去上學。

這樣的清晨，釧永寬和妻子楊慶華已經重復了整整十二年。

六歲時，釧助毓第一次癱軟在地時，醫生說的“肌無力”像片陰云籠罩在釧永寬的頭頂揮之不去，從此他的后背成了兒子的輪椅。“娃娃的那種努力拼搏，父母也看在眼里、疼在心里。不管說將來結局如何，我們都會一直支持他。包括考完試去上大學，也要陪他去。”母親楊慶華的話語樸素，卻字字千斤，道盡了一個家庭無聲的誓言。

每一天，都被精確地切割：凌晨賣菜、清晨送學、白天耕作、中午接回兒子吃飯午休……夫妻倆像上了發條的陀螺，睡眠常被壓縮到五六個小時。生活的重擔壓彎了腰，卻從未壓垮他們臉上的堅毅和對孩子未來的期盼。

學校的紅榜是釧助毓努力學習的見證。班主任李秋艷說：“這個孩子讓我很敬佩，他很執著。他父親在跟我接觸的這三年當中，從來沒有聽到過一句抱怨。他父親給兒子表露出來的就是父親很強大、父親可以托舉你，你只要勇往直前。”

百日誓師那天，同學們輪流背著釧助毓掛心愿帶，風掠過樹葉時，像在替12年的堅持輕輕鼓掌。

高考那天，釧永寬熟練地背起兒子送到考場。完成考試，走出考場的釧助毓，臉上是卸下重擔的輕松與憧憬未來的喜悅。“高三這個學期孩子很累，每天回到家都是11點多，睡覺都是12點了，考完了每個人都可以松口氣了。”父親的聲音里，是疲憊，更是如釋重負的欣慰。那一刻，考場外的陽光正好，照亮了父子倆交疊的身影。

當“624分！”的成績揭曉，所有的艱辛、汗水與期盼，在這一刻都化作了最璀璨的光芒。

填報志愿那天，釧助毓特意讓父母陪他參加高校開放日。他還有一份心意要表達——將一束鮮花獻給陪伴他三年的班主任李老師。“感謝李老師這三年來對我的關心、幫助以及陪伴和教導。”“感謝！這是老師應該做的。有你也是老師的驕傲！你們真的是世界上最偉大的父母！”師生情誼與父母恩情在此刻交融，令人動容。

面對高校招生老師，父母最樸實的關切依然是孩子的未來生活。母親楊慶華說：“他這樣的情況，需要一位家長跟著去學校，我們首先考慮住宿和生活。”父親釧永寬毫不猶豫：“如果能在學校做校工我也愿意！”招生老師們被深深打動，送上鼓勵：“小伙子！將來讀完本科可以考研究生，保持一個努力的狀態，好好學習，廈門大學等著你加入！”

十二年的晨光與晚霞里，這個用脊梁作筆的父親，終于和兒子一起，在人生的答卷上，寫下了比624分更滾燙的答案——所謂父愛，是把孩子的夢想，背成自己生命的全部刻度。

此刻，錄取通知書正在路上，而那個關于“你去哪，我就去哪”的承諾，正在七月的風里，長成通往未來的綠蔭。

開屏新聞記者 崔敏 通訊員 陳娟 彭蕾 文 趙雄 張云海 張國建 攝

一審 何曉宇

責任編輯 易科彥

責任校對 貓恩泊

主編 武熙智

終審 編委 李榮