近來，內娛明星扎堆減肥。

賈冰、楊天真、沙溢、李雪琴、金靖……

各種曬身材、秀顏值，分享瘦身經驗。

然而，網上對此并不是一片叫好。

評論區可見，很多人都在吐槽：

明星減肥真容易，普通人哪有時間、精力和財力。

而且，身材好了又能出來賺一波話題熱度，明星何樂而不為？

所以，在大眾視野中，減肥、健身越來越像有錢人的游戲。

巧的是，魚叔最近剛看了一部奇特的紀錄片。

片中的主人公，更加夸張。

他不僅通過減肥、健身，顏值回春。

還有一個讓人瞠目結舌的終極目標——長生不死。

而他之所以敢這么嘗試，一個重要的原因是，他的錢太多啦——

《長生不死：硅谷富豪的逆齡人生》

Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever

主人公布萊恩·約翰遜，是一個美國硅谷的億萬富翁。

他的身體管理就一個字，豪。

一年耗費，大概200萬美元。

首先，不計成本控制飲食。

每天吃上百種營養補劑。

一日三餐，精準依循卡路里和營養成分，不碰一口加工食品。

其次，全方位的醫療輔助。

他有專業的醫生、營養師和運動團隊，每天幫他監測數百項身體指標。

再按照指標反饋，嚴格鍛煉身體。

還借助各種電磁療法，調整身體機能。

每個器官都有對應的輔助器械。

日常最基本的生理功能，也都被量化、標準化。

睡覺都要戴上各種監測設備，確保進入深度睡眠時間充足。

此外，他還大膽動用各種前沿「黑科技」。

甚至是沒有得到醫療廣泛認可的抗衰療法。

包括，換血。

提取20歲兒子的血漿，輸回自己的身體，以期恢復更年輕的器官狀態。

他也給自己70歲的父親輸血，一家子「青春共享」。

也包括，基因干預療法。

通過打破原有基因結構，克服隨著年齡增長產生的肌肉流失、骨質疏松等身體自然老化的問題。

之前，這項技術只在動物身上做過實驗。

他卻冒險要用在自己身上，不顧其巨大風險。

聽起來，讓人聯想到美國隊長接受的基因改造。

不同于明星為形象或是健康管理減肥。

他節食、健身、規律生活，徹頭徹尾圍繞著一個目標：

延緩衰老，抵抗死亡。

他管這一整套生活方式叫「藍圖計劃」。

這是一個被寫進代碼和可視化圖標，配有年終報表的「延命」大項目。

聽著離奇，但效果是真顯著。

藍圖計劃兩年后，單看外表，他完成了脫胎換骨的蛻變：

皮膚緊致，腹肌分明，和幾年前判若兩人。

根據專業的醫療監測，他的生理年齡逆生長了5.1歲。

多個器官的生理指標「回春」。

肌肉含量、心率、血壓、皮膚彈性，甚至聽力和視力都出現明顯改善。

遠超同齡人的身體狀態。

簡而言之，他真的逆轉了衰老。

布萊恩·約翰遜的逆齡生長，確實讓人震驚。

但在今天，很多人并不羨慕于此，甚至還對類似的新聞報道日益反感。

他的「藍圖計劃」在網上曝光后，就受到來自四面八方的質疑。

一方面，網友們吐槽他的生活太「反人性」。

不能享受美味的食物，不能體會和朋友喝酒暢聊的快樂，每天孤零零對著健身器材和沙拉，過著呆板無聊的生活。

他完全成了一個被精密程序驅動的生命機器。

這樣的生活，即使長生不老，又有什么樂趣呢？

另一方面，像內娛明星的爭議一樣，他也被嘲諷「有錢人能折騰」。

很多人認為這不過是精英式的減肥秀，懷疑他在自我炒作。

目的可能是通過打造個人品牌，實現商業營銷。

因為他的個人平臺已經開始出售同款保健品和健康食物。

現實中，我們對公眾人物大肆宣揚的減肥、自律生活愈來愈抵觸。

是因為我們已經太熟悉它背后的套路了——

所謂「健康的生活方式」，早已被資本營銷洗得閃閃發光。

不僅如此，這樣的「健康生活」，還附帶著一種「自律、有毅力」的道德炫耀，對忙忙碌碌的普通人在無形中的雙重打擊。

他們忽視了一個根本的問題：我們沒有健康的生活，并不因為我們不夠自律不夠努力，而是因為我們沒錢、沒時間。

布萊恩·約翰遜為了實現「藍圖計劃」，以8億美元（約合人民幣57億）賣掉了自己之前的公司。

投入200多萬美元，召集30多位專家，建立了一支強大的醫療養生團隊。

而他自己每天也在這個項目上，花了大量時間。

雖然他解釋，200多萬包含了大量前期的方案開發與儀器配備上，如果一般人通過相似的飲食和鍛煉，一個月的花銷完全可以控制在1500美元以內。

但即便如此，這個數字也不是大多數普通可以輕松承擔的費用。

布萊恩·約翰遜與兒子合照

近來減肥扎堆的內娛明星，也一樣受到各種爭議。

就像賈冰這次減肥，并沒有獲得大眾的好感。

他在節目里說自己45天瘦了45斤，而且只是依靠節食和鍛煉，并且沒有請健身教練。

速度之快，引起很多人懷疑用了司美格魯肽。

前段時間，楊天真說自己一年瘦了25斤，也沖上熱搜。

但很多人質疑她瘦了不止那么多。

更懷疑她使用「科技手段」的猜測，如用了司美格魯肽，抽脂，甚至切胃。

雖然，這些明星都沒有承認技術手段，而是強調用自己的自律和毅力實現減肥。

但仍然無法平息大眾的情緒。

在很多人看來，減肥瘦身已經不再能成為勵志的典范。

因為有錢人可能只是幾針司美格魯肽加幾個月的營養餐，就能快速減重。

而健康生活，也越來越變成一種有錢有閑人群的身份象征。

對于普通上班族來說，所面臨的更多是久坐、不運動、熬夜多、壓力大、飲食不規律，從而導致「過勞肥」。

話又說回來。

所謂的瘦身、健康生活，就一定是更好的選擇嗎？

如果每天連想吃的都不能吃，竭盡全力控制自己的欲望。

這樣活著，有意思嗎？不累嗎？

坦白講，魚叔起初是抱著獵奇心看這部電影的。

看完后卻發現，雖然它記錄了一個富豪的自律瘋魔故事，還將我們所有人都拉進了一個共同的現實命題：

我們對身體的控制，到底是誰的意志？

片中，約翰遜提出了一個理論：聽器官的聲音，而不是大腦的聲音。

因為大腦會受到環境干擾，會驅使身體做出自毀行為。

器官是真正基于健康考慮。

而這部紀錄片的諷刺之處在于：

一邊讓我們不得不承認，紀錄片中的男主用巨大的財力和技術手段，實現了人類機能的逆生長。

一邊又讓人忍不住懷疑，是否又是以「減肥」「健康」「抗衰老」為名的新宗教。

社會中的我們，看似在追求身體自由，追求健康生活，實際上更像是在接受外界對我們的外貌與身份規訓。

看似「悅己」，背后仍是「悅目」：別人的目光，社會的標準，鏡頭里的自己。

尤其對本就疲憊不堪的普通人來說，反而讓我們一再看清貧富差距，加劇焦慮。

那倒不如索性活在當下，享受更自得的生活。

而且，很多人在追求的健康飲食，某種程度上可能也是一種商家的營銷話術。

就像這兩年，人們一窩蜂地打卡0糖0脂低卡輕食。

看似是在追求健康，實際上或許只是在追趕新的流行趨勢，享受全新的消費對象。

當然，或許有人會覺得，以健康為基準的消費，即使是跟風也沒有什么壞處吧？

但殊不知，當所謂的健康一旦內嵌進「優質生活」的敘事，就變成了資本規訓的延伸。

當健康被標準化后，它就成了新的道德工具，隱蔽著階層化問題，也會脫離了身體本身。

《黑鏡》第三季中有一集，講未來人們為維持社交平臺上的人設而不斷壓抑自我的故事。

女主做了沒有人真的想吃、愛吃的健康食物，只為拍照發在網上時看起來更高級、精致。

她的世界里，每一個選擇都不是因為喜歡，而是為了「被看見」。

就像現實中，很多人因為體形較胖，就被打上「不自律」「墮落」「懶惰」的標簽。

忽視了背后個人先天的身體差異，以及生活狀況的不同。

像《風味人間》等很多美食紀錄片，都側面揭示了階層式飲食邏輯。

在很多偏遠落后地區，人們凌晨就出門討生活，在高溫中持續體力勞動。

他們需要大量高油高熱量的食物補充體力。

現代都市人眼中不健康的食物，是他們生存的基本保障。

從這一角度看，這部呈現瘋魔富豪的紀錄片不僅講述了一個極端實驗。

它更是一面鏡子。

讓我們重新思考自由、健康、身材焦慮等老生常談的話題。

讓我們更深切地意識到，健康不該是階層的標志，更不該是道德的籌碼。

而應當是一種與身體達成和解的自由狀態。

我們很難簡單評判紀錄片中男主的做法是否正確，是否有意義。

所謂的長生不死，是否是博人眼球的商業策略？

單從片中可見，他顯得很清楚自己在做什么，有明確的目標、動機和愿望，并且換來了自己想要的結果。

但對于我們大多數普通人來說。

在信息過載、生活失控的當下，在健康都成為一種被定價、被標簽、被表演的生活方式時——

我們該爭取的，就不只是更長的生命，還該有更清醒的選擇。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。