2025年小暑剛過，田里的玉米葉子卷了邊，蟬鳴里藏著股子燥氣。今年小暑落在7月7日，比往年晚兩天，老輩人管這叫“晚小暑”。晚小暑有啥講究？

村頭王大爺蹲在樹底下吧嗒旱煙：“晚小暑，熱得久。”南方多地氣溫已沖35℃，北方也到28℃，空氣黏糊糊的，像浸了水的棉絮。雷陣雨說下就下，前晌曬得人冒油，后晌烏云壓頂，雨點(diǎn)砸得土坷垃直跳。

莊稼倒挺樂呵，玉米稈子“咔咔”拔節(jié)，大豆莢鼓得像小元寶，就盼著光熱足。可農(nóng)民心里犯嘀咕：熱是熱了，病蟲害會(huì)不會(huì)跟著鬧？小暑是病蟲害高發(fā)期，高溫高濕的天兒，蚜蟲、紅蜘蛛最愛上莊稼身。

鄰村李嬸家的黃瓜地，前兒剛打了藥，葉子背面還掛著白霜呢。今年三伏天有點(diǎn)特殊，總共才30天，是近十年最短的一回。初伏7月20日到29日，中伏7月30日到8月8日，末伏8月9日到18日。

農(nóng)諺說“小暑熱得透，大暑涼悠悠”，可今年小暑才剛熱兩天，后邊兒咋走？也有說法“小暑涼颼颼，大暑熱死牛”，要是這陣兒涼快了，伏天該下“火”了。

村西頭張老漢翻出老黃歷：“2018年也是晚小暑，那年伏天熱得井水都燙腳。”熱歸熱，莊稼可盼著，光熱足了，玉米棒子才能灌飽漿，棉花桃兒才結(jié)得密。

但熱過了頭也不行，去年伏天連續(xù)20天38℃，隔壁縣的花生曬得干巴了尖兒。未來幾天，氣象預(yù)報(bào)說華北有雷陣雨，華南持續(xù)晴熱，農(nóng)民得盯著天干活兒。除草要趕早，別等太陽毒了再?gòu)澭淮蛩庍x傍晚，別讓藥霧被熱氣蒸沒了。

“冬不坐石，夏不坐木”，老輩兒的話得記著，村口的木凳曬得發(fā)燙，坐久了腿肚子發(fā)沉。

小暑吃黃鱔、蓮藕、綠豆芽，李嬸今早去集上買了二斤鱔魚，說給老伴補(bǔ)補(bǔ)。

“黃鱔這時(shí)候最肥，過了伏天肉就松了。”她邊收拾邊念叨，油鍋里滋啦響。

今年三伏到底熱不熱？

王大爺瞇眼望太陽：“看明兒的風(fēng)，要是吹西風(fēng)，準(zhǔn)得曬焦南山葉。

”涼快雖好，病蟲可高興，熱得適度，莊稼才得勁，這熱勁兒咋平衡？您那兒小暑后天氣咋樣？是熱得冒汗，還是涼得舒坦？

評(píng)論區(qū)說說，咱一塊兒嘮嘮。