"哎，你坐高鐵喜歡選哪個座位？"上周和同事出差，候車時他突然這么一問。我脫口而出："那必須是F座啊！"我笑著晃了晃手機："不信你看，我收藏的攻略里十條有八條都在夸F座。"

說起來這F座到底有啥魔力？上個月我特意做了回"人肉觀察員"。從早七點到晚九點，在三個不同線路的高鐵上溜達，發現個有意思的現象：但凡標著F的座位，十有八九先被占滿。有回碰到個帶娃的媽媽，抱著孩子站在過道直跺腳："系統明明顯示有余票，怎么F座全沒了？"

要說這F座的黃金位置，得從高鐵座位編排說起。咱們坐的高鐵多是雙排座，一邊三個座位編號ABC，另一邊三個是DF。您可別小看這字母順序，里頭門道大著呢。A和F都挨著窗戶，但F座妙就妙在它還靠著過道——這不就是"魚和熊掌兼得"嘛！

上周從北京回上海，我特意選了F座體驗。剛坐下就發現左邊大哥把小桌板放下來當辦公桌，右邊阿姨把行李箱塞在腳下，中間的小情侶正頭碰頭分享耳機。我這F座呢？左手搭著窗沿看風景，右手伸伸胳膊就能拿到行李架上的背包。最絕的是去洗手間不用驚動鄰座，起身抬腿就走，回來時還能側著身子讓里面的人先過。

"您這位置選得講究啊。"對面大爺突然搭話。原來人家是退休的列車長，"早些年我們培訓就說過，F座是'全能型選手'。靠窗能看景，靠過道方便，遇到帶孩子的還能把嬰兒車擱在兩座中間。"說著指了指過道，"您看現在這客流量，要是坐中間，進進出出得說八百回'勞駕'。"

可不是嘛！上周五晚高峰的G123次列車，我親眼見證F座的"搶手大戰"。穿西裝的白領、抱孩子的媽媽、拖著拉桿箱的學生，個個盯著檢票口電子屏。剛顯示"正在檢票"，人群就跟潮水似的涌向車廂。等我氣喘吁吁找到座位，發現鄰座F已經端著咖啡看報表了——敢情人家提前二十分鐘就在站臺等著了。

當然也不是所有人都愛F座。有回碰到個攝影愛好者，非說A座才是王道。"F座窗戶下面有行李架，拍外面得歪著脖子。"他晃了晃三腳架，"不過要我說，真想拍好風景還是得買一等座，那窗戶又大又正。"這話在理，但咱們普通出行，F座確實是性價比最高的選擇。

更有趣的是F座還自帶"社交屬性"。有次我旁邊坐著位退休教師，老人家從F座的好處聊到高鐵發展史，硬是給我上了一堂生動的科普課。還有回遇到個帶娃的爸爸，小孩扒著窗喊"媽媽看云"，爸爸就指著F座說："下次咱們也選這個位置，既能看到云又能隨時去買零食。"

不過想搶到F座也得有點技巧。我總結了三條經驗：一是提前十五天準時開搶，這時候票源最充足；二是避開周末和節假日，實在要出行就選早上七點前或晚上九點后的車次；三是多刷12306，有時候會有退票或余票放出。上周我就靠這個方法，幫全家搶到了清明小長假的F座連排。

現在每次坐高鐵，我都習慣性觀察F座的乘客。穿職業裝的在敲鍵盤，戴耳機的在追劇，小朋友趴在窗邊數房子，老人們湊在一起打撲克。這個小小的座位，就像個微縮的社會窗口，見證著不同人的出行故事。

"各位旅客，前方到站南京南站……"報站聲把我拉回現實。鄰座大哥合上筆記本，阿姨收起零食袋，小朋友還在興奮地比劃："媽媽你看，那個樓像不像積木！"我摸了摸舒服的F座靠背，突然明白為什么大家都愛它——在這里，每個人都能找到屬于自己的旅行節奏。

下次您買高鐵票，不妨試試F座。說不定也會像我一樣，從此變成"F座鐵粉"。畢竟，能同時擁有風景和自由的位置，誰不愛呢？