收拾行囊時特意帶上了那本泛黃的詩集，封面上 “面朝大海，春暖花開” 的字跡已有些模糊。列車駛離城市的瞬間，窗外的鋼筋水泥逐漸被成片的綠替代，心也跟著輕快起來，仿佛每一次鐵軌的震動，都是在為即將開啟的散文詩行標注停頓。

清晨的碼頭飄著薄霧，漁船的桅桿在霧中若隱若現，像一行行未寫完的詩。我踩著露水登上輪渡，木棧道被踩得咯吱作響，驚起幾只棲息在欄桿上的海鷗。它們掠過水面時，翅膀掃起的漣漪擴散成一圈圈淡藍色的韻腳，與遠處的濤聲連成一片。船開了，馬達的轟鳴里混著漁民的號子，粗獷的調子卻意外地與海浪的節奏合拍，像是為這趟旅程定下了隨性的韻腳。

住的小旅館推開窗就是沙灘，床單上還帶著陽光曬過的味道。第一日清晨是被浪聲喚醒的，拉開窗簾時正撞見一輪紅日從海平面蹦出來，把海水染成半透明的橘色。穿拖鞋踩過沙灘的路上，撿到半片被浪沖上岸的貝殼，內側的紋路像極了五線譜，說不定昨夜的潮聲曾在這里譜過樂章。早餐在街角的老店解決，老板娘端來的海鮮粥冒著熱氣，蔥花浮在表面，如同詩句里點睛的修飾。

午后常去礁石灘散步，退潮后的礁石縫里藏著許多秘密。小螃蟹舉著螯鉗橫沖直撞，把沙面劃出細碎的虛線；寄居蟹背著彩螺殼挪動，像是提著小巧的行李箱在趕路；還有些不知名的海生物，吐出的泡沫在陽光下折射出虹彩，轉瞬又被新的浪沫覆蓋。蹲在礁石上看這些微小的生命，忽然覺得日子不必追求波瀾壯闊，像它們這樣在潮起潮落間認真生活，已是一首動人的短章。

有天傍晚遇見位守燈塔的老人，他坐在石階上擦拭銅制的望遠鏡，鏡片反射的余暉落在花白的胡須上。攀談間得知他在這里守了三十年，每天的工作就是檢查燈芯、記錄潮汐，重復的日子卻被他過出了滋味。“你看這海浪，” 他指著遠處的翻涌，“每天來的樣子都差不多，可細看就知道，沒有兩朵浪花是一模一樣的。” 老人的話讓我想起行囊里的詩集，原來最動人的散文詩，從來都藏在重復的日常里。

暴雨突至的午后，被困在海邊的咖啡館。雨點敲打著玻璃窗，匯成蜿蜒的水流，把窗外的海景暈染成印象派的畫。鄰座的姑娘在速寫本上畫海，筆尖劃過紙面的聲音與雨聲交織，像是在創作一首無聲的詩。我翻開筆記本寫下：“雨是天空寫給大海的信，用千萬行水跡訴說思念。” 咖啡涼了的時候，雨停了，天邊掛起一道彩虹，橋拱恰好落在遠處的漁船桅桿上，美得像句不摻修飾的大白話詩。
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674368
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674360
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674348
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674344
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674339
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674333
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674328
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674320
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674309
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674307
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674302
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674300
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674290
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674283
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674275
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674264
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674254
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674246
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674238
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674218
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674208
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674198
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1674184
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674372
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674363
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674353
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674342
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674334
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674298
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674293
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674281
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674273
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674260
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674233
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674223
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674213
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674199
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674187
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674176
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674158
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674142
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674127
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674125
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674123
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674120
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674094
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674083
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674043
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674033
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1674020
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1673669
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1673666
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1673655
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1673651
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1673641
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1673632
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1673623
https://txc.qq.com/products/753911/blog/1673619

離開前的最后一個黃昏，坐在沙灘上看日落。夕陽把影子拉得很長，與海浪退去的軌跡重疊，像是在沙灘上寫下一行省略號。這些天收集的貝殼被擺成小小的陣，有的盛著海水，倒映著漸暗的天空；有的空著，仿佛在等待夜風填寫新的詩句。遠處的燈塔開始閃爍，光束掃過海面時，把我的思緒也照得透亮 —— 所謂向海而行，或許不只是奔向一片具體的海域，而是尋找一種把日子過成散文詩的心境，讓每個平凡時刻都沾著些咸濕的詩意。

收拾行李時，把那片貝殼夾進了詩集。列車駛離海邊的路上，翻開本子看到最后寫下的句子：“海浪帶走了腳印，卻把詩行刻進了心跳。” 窗外的海岸線漸漸縮成一條細線，像極了這首日子寫成的散文詩，在視野里留下溫柔的余韻。