前天，青島大學死了一個人。

是一個宿管大爺，熱死的。

當我在涼爽的空調房里，打下這冰冷的幾行字的時候，內心生出的是巨大的荒涼和割裂感。

萬萬沒想到，都2025年了，還會有人被活活熱死。

這些天，北方地區連續高溫，氣溫超40℃，拖鞋曬在外面都會被熱變形。

而青島大學的宿管大爺，就是在這樣的極端天氣下，住在一個6平米的宿舍。

沒有空調，通風極差，只有一臺小風扇在吱吱呀呀地響著。

這是他唯一的降溫設備。

而在他出事之后，他所工作的大學在第二天的凌晨發布了一份通告：

這一份類似AI的通告中，沒有透露出任何有關大爺的有效信息。

沒有姓名，只是用“物業工作人員”來代替。

沒有死亡原因，只是用“初步排除刑事案件可能”這樣語焉不詳的字眼來描述。

他的樣子，模糊在無數從業人員的龐大數據里。

看完整個通告，沒有什么情緒波動，冰冷且嚴肅，仿佛這一條鮮活的生命，沒有什么值得被人記住的地方。

然而就是這“物業工作人員”這六個字，在學生眼中卻是一個溫暖動人的存在。

這個宿管大爺網傳他姓張，叫張培生，是青島大學某宿舍區的宿舍管理員。

他善良且熱心。

在自己都管不了自己的情況下，還收留了學校的好幾只流浪貓。

他每天精心喂養那些可憐的小動物，天熱的時候，還會用自己僅有的風扇去給小貓們降溫。

天氣涼爽的時候，學生們經?？吹酱鬆斣谠鹤永锪镓?，遇到學生來逗這些流浪貓貓們，大爺會隨和看著他們笑。

在很多學子的心里，他就像老家的一個爺爺那樣，溫暖、和氣。

他把學生當成自己的孩子一樣看待，學生的車壞了，他會步行30分鐘，去到另一個宿舍區，幫他們把車修好。

但他自己的日子過得并不寬裕。

他有一個兒子，是個外賣員，家庭情況比較局促。

在網傳的帖子中，有人透露，張爺爺跟別人聊天的時候說過，自己已經8個月沒有發工資了。

作為學校的基層勞動者，他沒有免費吃食堂飯菜的資格，但沒發工資，又沒錢買飯，于是，他大多數日子，都是只吃掛面充饑。

學生畢業的時候，會留下很多不要的衣物。

他會小心翼翼地將這些衣物收起來，前幾天撿到了一件棉襖和一雙新棉鞋，他還很高興地說，這些留著過冬穿。

可是，他沒能等來今年的冬天。

那些小貓，也永遠失去了它們可親可愛的主人。

或許，在宏大敘事下，他沒有名字，是不折不扣的小人物，但在學生的心里，他是一個真實而閃耀的人。

平靜的校園里，他柔和地看著貓，將成為很多學生內心的一股溫暖。

有熟悉的學生寫下這樣一段話：

“這位叫張培生的宿管大爺是一個好人。

是一個會給校園流浪貓貓吹電風扇的人；

是一個會給剛剛出生的幼小生命喂奶的人；

是一個出現在宿舍里為學生們解決具體維修問題的人；

是一個上課下課看到都會打招呼的人；

是一個愿意坐在長椅上和對面趴著的小貓發呆；

是一個被內心柔軟的同學用相機記錄下來的人。

這些記憶才構成一個具體的門衛大爺的形象，

而不是青島大學一紙通報里的六個字，

不是表格里的一行，

不是被外包的物業公司視作麻煩的“突發事件”。

看完淚如雨下。

在他死后，學生們自發祭奠，他們將鮮花堆滿值班室的門口，用自己的方式，表達對這個爺爺的哀思。

（來自評論區）

就在大爺去世后，7000多臺空調陸續到位。

學校否認了裝空調和大爺去世的關聯，稱安裝空調本來就是要執行的計劃。

仿佛這么一說，就能將大爺不幸去世的悲劇，跟空調的關系拉遠一些。

高大上的官話和套話，我無力辯說。

我只希望大家記住，他叫張培生，是一個溫暖的人，死于高溫，且沒有空調的6平米小宿舍。

張大爺的悲劇，讓我想起了曾經看過的“保潔阿姨搬運行李”事件。

在大學校園做保潔的阿姨，住的是最差的廁所隔間，干的卻是最臟最累的活兒。

大學校園搞裝修，學院承諾會給學生請人搬行李。

但學生們發現，請的卻是那些瘦小的保潔阿姨。

她們小小的個子，在最炎熱的天氣里一個人單挑大幾十斤的行李，熱得喘不上氣。

有的阿姨都累哭了。

干著最累的活兒，拿著最低廉的工資，被壓榨勞動力，但在學校宣傳的那一欄里，永遠不可能出現她們的名字和身影。

深圳某大學的保潔阿姨自殺后，她生前住的那間休息室，看得人鼻頭發酸。

她們是這個時代，最模糊最沉默的背景板。

高校，明明這是所有學子們最向往的殿堂，應該是全人類最應該有人情味的地方，但我們在這里，卻看到了最冰冷的人性。

如果連基層勞動者的名字都給不到應有的尊重，那么這樣的學校，有什么資格教育孩子明德明理？

所以，這也是為什么“讓食堂阿姨站在畢業典禮上發言”的延邊大學能夠火遍全網的原因。

他們很平凡，很渺小，但他們卻是這個龐大的系統里，最不可或缺的一部分。

看見小人物，尊重勞動者，對每個人都平等地給予人文關懷，這才是一所大學最好的招生簡章。

在這個追求排名與流量的時代，我們習慣用院士數量、科研經費、國際排名來丈量大學的重量，卻常常忽略了那些真正定義大學品格的細微之處——

那些在走廊拖地的保潔員、在窗口打飯的食堂阿姨、在實驗室維護設備的后勤師傅，他們構成了校園生態中最基礎的細胞，卻往往被排除在“大學精神”的宏大敘事之外。