2024年11月7日上午,在鄭州希福中醫腫瘤醫院舉辦的抗癌明星交流會上,67歲的裴明芬利落地搶過話筒:“俺老伴總說我干活比正常人還快!”臺下哄堂大笑中,她撩起袖子展示結實的臂膀——誰能想到,這位精神抖擻的老人五年前曾被宣判“天塌了”。
一、確診時的“頂天”宣言
2018年8月5日,鶴壁市人民醫院的胃鏡室里,醫生悄悄把裴明芬的老伴李建國拉到走廊:“食管癌中晚期,你家的天…塌了。”這個煤礦退休工人卻梗著脖子回應:“天塌了也得有人頂著!”
彼時的裴明芬連粥都難以下咽,7月9日在安陽市腫瘤醫院接受食管癌根治術后,化療的副作用讓她生不如死。“頭發成綹掉,吐得膽汁都出來了。”回憶至此,她仍會不自主摸光頭巾。看著妻子蜷縮在病床上的樣子,李建國連夜讓兒子打聽其他治療方案。
二、五口藥鍋熬出的生機
2018年9月15日,夫妻倆輾轉來到鄭州希福中醫腫瘤醫院。初診病歷記載:“患者面色青灰,體重僅41公斤,餐后腹痛伴腸鳴。”袁希福院長把脈后,開出溫陽健脾的中藥。
“第一劑藥苦得我直罵老頭害人!”裴明芬笑著展示手機里珍藏的照片——灶臺上五只燒穿底的藥鍋,時間跨度從2018年到2023年。“后來發現喝藥后能吃完一整碗面條,肚子也不亂叫了。”2019年5月28日的復查報告顯示:腫瘤標志物全部轉陰。
三、比健康人還能干的“后癌生活”
2024年3月的農忙時節,裴明芬因一天收完兩畝小麥上了同村頭條。“她扛麥袋比年輕媳婦還利索!”鄰居王嬸在大會視頻連線中作證。老伴李建國更得意:“現在追著給她量血壓,得滿村找!”
現場大屏幕播放著2023年停中藥前拍的CT片,與2018年的影像對比令人驚嘆。袁院長總結道:“裴大姐的康復證明,食管癌患者的生存期可以重寫——只要不放棄,天就永遠塌不下來!”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.