“奶奶，您現在能看清楚嗎？”“看清了，看清了。爹，我又看到您了……”7月2日，貴州省畢節市的烈士家屬彭德先與千里之外的沈陽日報記者李禹墨視頻連線。此時，李禹墨正在沈陽抗美援朝烈士陵園烈士英名墻前，給彭德先拍錄她父親的名字。看到烈士英名墻上父親的名字和陵園工作人員獻上的一束黃白相間的菊花，彭德先的熱淚奪眶而出，感激地說：“有你們的照顧，我們這些烈屬就放心了，謝謝你們。”

“前段時間，姥姥在電視上看到一部抗美援朝影視劇，于是更加思念太姥爺。”兩次陪同彭德先前往沈陽抗美援朝烈士陵園祭掃的外孫女葛俊利告訴記者，由于烈士陵園離家太遠，家人便想到聯系他們的老朋友李禹墨，通過視頻連線的方式，紓解老人的思念之情。

彭德先今年76歲，在她的記憶里，父親謝大友只是一個模糊的影子。

謝大友1927年10月出生，1950年9月入伍。從黔北參軍入伍時，女兒彭德先只有1歲。

1951年2月，謝大友犧牲在朝鮮前線。家人不知道他的具體犧牲地點、安葬在哪里，只保存著一張烈士證明書。

謝大友犧牲后，家里沒了頂梁柱。幾年后，母親帶著年幼的孩子改嫁到彭家。從此，她改名為“彭德先”。

成年后，彭德先漸漸和生父謝大友那邊的親戚恢復了聯系。村里曾和謝大友一同參軍的老兵告訴她：“你爹臨走前，最放心不下的就是你，囑托戰友們照顧你們母女。”后來，村里通知烈士家屬登記，她和母親把領取的撫恤金，都留給了奶奶。“聽母親說，父親非常孝順。”彭德先回憶道。

幾十年過去，彭德先已成古稀老人，兒女各自成家，日子平淡而滿足，但她心里始終缺了一塊——關于生父的記憶。

2022年清明節前夕，彭德先接到畢節市七星關區退役軍人事務局的電話，告訴她符合異地祭掃優待政策。當工作人員了解到老人的現實情況后，開始幫她積極尋找父親的安葬地。

根據彭德先僅有的一張烈士證明書，畢節市七星關區退役軍人事務局報上級部門查詢到，全國記錄有“謝大友”信息的烈士陵園一個在沈陽，一個在丹東。“您父親是在抗美援朝戰場上犧牲的，每年國家迎回的抗美援朝烈士遺骸都安葬在沈陽抗美援朝烈士陵園，您可以去那邊找找看。”聽了退役軍人事務局工作人員的建議，彭德先決定前往沈陽抗美援朝烈士陵園看看。從西南到東北，路途太遠，家人一開始并不支持，但彭德先堅持要去，她說：“這輩子就剩這一個念想了，不去，心里始終放不下。”

考慮到彭德先年歲已高，畢節市七星關區退役軍人事務局得知老人確定目的地后，安排一名工作人員專項對接車票和食宿。同時，他們還同沈陽抗美援朝烈士陵園提前聯系，確定異地祭掃時間。

2023年清明節，在老伴和外孫女葛俊利的陪同下，她坐上飛機趕往遼寧沈陽。

“當時我們逐個墓碑尋找，可還是沒有找到太姥爺的墓。”回憶起第一次去沈陽抗美援朝烈士陵園“尋親”的經歷，葛俊利記憶猶新。正當他們失落之際，陵園工作人員說，可以到陵園的烈士英名墻上去找找，在抗美援朝戰場上犧牲的烈士姓名都鐫刻在那上面。

站在英名墻前，他們終于找到了謝大友的名字。當指尖觸碰石碑的那一刻，彭德先哽咽著輕聲說：“爹，我終于找到您了。”數十年的思念，化作止不住的熱淚，彭德先坐在石碑前細細念叨她的經歷和家里的變化。臨走時她和父親“約定”：“只要我還走得動，每年都來看您。”

今年清明節前，她再次趕赴沈陽，她說：“見不到父親的模樣，看見名字也好。”(周賢忠 徐藝洋 榮俊運)