山東
葉辰在消毒水味里睜開眼，20 歲的手背上還留著輸液針孔。手機彈窗跳出生日提醒 ——2025 年 6 月 18 日，距離他 35 歲那場連環災難，還有整整十五年。
“小伙子，讓讓。” 穿西裝的白發老頭擠開他搶電梯，胸牌上 “市場部實習生” 的字樣刺得他眼疼。便利店微波爐前排隊的全是拄拐杖的，電子屏滾動播放著新聞：72 歲碩士競聘外賣員，85 歲教授直播帶貨月入百萬。
他攥著大學錄取通知書沖進人才市場，玻璃門內坐滿戴老花鏡的面試官。“我們招新媒體運營，”65 歲的 HR 推推眼鏡，“要求會剪 vlog、運營私域，你有幾年經驗？”
葉辰報出實習經歷，卻被后排 90 后大爺嗤笑：“我在字節跳動干到 70 歲退休，你懂什么叫算法？” 更荒誕的是，他投出的簡歷全石沉大海，反倒是小區門衛張大爺的退休金，比白領工資還高。
為湊學費，他接了幫 82 歲教授寫畢業論文的活。凌晨三點的自習室，老頭們用保溫杯泡著枸杞咖啡刷題，討論的竟是元宇宙編程。葉辰發現自己二十歲的身體，熬不過這群日均睡四小時的 “卷王”。
母親突然來電，說父親在公司因 “打字速度太慢” 被 60 歲的總監約談。他沖進那家上市公司，正撞見 75 歲的董事長踩著滑板車巡視，會議室里，退休返聘的老教授們正為一個 PPT 模板吵得面紅耳赤。
葉辰盯著公告欄里 “35 歲以下員工占比不得超過 5%” 的規定，突然抓起黑板擦寫下招聘啟事：“急聘 20 歲助理，要求能熬夜、會搬水、扛得住 996。” 玻璃門外，一群舉著博士文憑的老頭正蜂擁而來，他身后的飲水機突然發出咕嚕聲 —— 是 80 歲的保潔大爺在偷偷練深蹲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
