印第安納州冰冷的牢房里，一個(gè)男人在自殺前寫下遺書：“我厭惡自己…謀殺如此可怕…但我停不下來。”這不是一個(gè)瘋子的囈語。戴維·莫斯特——?dú)⒑ξ迕倌甑倪B環(huán)殺手——至死都清醒地知道自己是個(gè)怪物。當(dāng)邪惡擁有自我意識(shí)，卻仍無法停止殺戮時(shí)，那才是最深的恐懼。

遺言：來自地獄的懺悔 (2006年1月)

印第安納州的監(jiān)獄牢房內(nèi)，51歲的戴維·愛德華·莫斯特（David Edward Maust）用床單擰成的繩索，將自己懸掛在鐵欄上。結(jié)束生命前，他留下了最后的文字。

“我知道我做的是錯(cuò)的。我對自己感到厭惡。我覺得謀殺太可怕了。我討厭自己這么做。”
他清晰地羅列了五起謀殺：13歲的詹姆斯·麥克利斯特（德國，1974年）、15歲的唐納德·瓊斯（芝加哥，1981年）、19歲的尼克·詹姆斯（印第安納州，2003年）、13歲的邁克爾·丹尼斯和16歲的詹姆斯·拉加尼（印第安納州，2003年）。他向受害者家屬道歉，甚至抱怨納稅人要為他坐牢買單。他對自己的結(jié)局唯一的不滿，是“沒被判死刑”。獄警后來透露：“他真心覺得早該被終身監(jiān)禁，這樣就不會(huì)害死更多人。” 這份清醒的罪惡感，比瘋狂更令人膽寒。

2. 扭曲的起點(diǎn)：被“制造”的怪物 (1954-1960s，賓夕法尼亞州)

1954年，戴維·莫斯特出生在一個(gè)名為“家”的地獄。父親喬治·莫斯特，一個(gè)飽受虐待童年陰影的男人，選擇用酒精逃避家庭。母親伊娃·莫斯特，被形容為“精神狀態(tài)不佳”，她無法面對現(xiàn)實(shí)，更遑論照顧四個(gè)孩子。無端的尖叫、毆打、饑餓懲罰是家常便飯。“她甚至都算不上一個(gè)人，更別提一個(gè)母親了，”一位親戚回憶。
7歲時(shí)父母離婚。兩年后，9歲的大衛(wèi)遭遇了母親的終極背叛。伊娃將他送進(jìn)精神病院，聲稱他曾兩次試圖殺死幼弟——放火嬰兒床、推入湖中。然而，醫(yī)院評估結(jié)果令人心碎：大衛(wèi)只是個(gè)因父母離異而悲傷、感到被拋棄的正常孩子。工作人員后來點(diǎn)破殘酷真相：“有些父母無法照顧孩子，就謊稱孩子有精神疾病，讓醫(yī)院收留。”
大衛(wèi)在噩夢般的機(jī)構(gòu)里度過了數(shù)年。五十多個(gè)男孩擠在骯臟的房間，其中不乏真正危險(xiǎn)的病人。衛(wèi)生惡劣，護(hù)理缺失。工作人員唯一觀察到的“問題”，只是他對父母離異的悲傷。13歲時(shí)，醫(yī)院認(rèn)定他正常，將他釋放。但母親伊娃拒絕接納，將他塞進(jìn)了一家只收男孩的收容所。

3. 暴力的萌芽與第一次“失控” (收容所時(shí)期)

收容所成了大衛(wèi)純真被剝奪的刑場。抵達(dá)不久，他就被一個(gè)大男孩性侵。這段暴力經(jīng)歷扭曲了他對性與權(quán)力的認(rèn)知。隨后，他發(fā)現(xiàn)收容所里男孩間普遍存在自愿的性探索。大衛(wèi)卷入其中，甚至用香煙換取性行為。他成績優(yōu)異，智力超群，短暫獲得喘息。
但黑暗的種子已發(fā)芽。13歲的一天，正與另一個(gè)男孩玩耍時(shí)，一股莫名的沖動(dòng)攫住了大衛(wèi)。他毫無征兆地?fù)渖先ィp手死死掐住對方的脖子。他看著男孩的臉憋得通紅，眼中充滿恐懼，喘息微弱…在最后一刻，他松開了手。
強(qiáng)烈的悔恨席卷了他，但并未根除惡魔。兩年后，15歲的大衛(wèi)再次襲擊一個(gè)看電視的男孩，勒至昏迷。這次受害者報(bào)了警。大衛(wèi)被送回了那個(gè)他拼命逃離的精神病院。

4. 初嘗血味：軍營里的第一滴血 (1974年，德國法蘭克福)

重返精神病院讓大衛(wèi)絕望。他成功越獄，卻發(fā)現(xiàn)母親依舊排斥他。傳聞伊娃在大衛(wèi)的參軍申請上謊報(bào)年齡，只為將他掃地出門。
在德國法蘭克福的軍事基地，大衛(wèi)擔(dān)任軍廚。他盯上了13歲的詹姆斯·麥克利斯特。詹姆斯視這個(gè)“大朋友”如兄如父，一起打壘球，接受指導(dǎo)。大衛(wèi)的日記卻描繪了險(xiǎn)惡圖景。他記錄了一次醒來發(fā)現(xiàn)詹姆斯赤身裸體壓在他身上的場景——這似乎成了引爆點(diǎn)。
大衛(wèi)邀請詹姆斯騎摩托車。在一條荒涼土路上停下車，詹姆斯興奮地?fù)肀Ｋ查g，大衛(wèi)“變臉”。他把尖叫的男孩拖到樹邊綁住，用拳頭和隨手撿起的木板，殘忍地將其活活打死。他草草用樹葉掩蓋尸體，揚(yáng)長而去。
一個(gè)月后，尸體被發(fā)現(xiàn)。面對警方詢問，大衛(wèi)撒謊稱詹姆斯死于摩托車事故，他因驚慌藏尸。盡管尸體有明顯暴力痕跡，調(diào)查員竟采信了謊言。大衛(wèi)僅以過失殺人罪被判四年。司法系統(tǒng)第一次，也是災(zāi)難性的，放過了他。

5. 監(jiān)獄：畸形的避風(fēng)港與出逃的惡魔 (1970s后期)

諷刺的是，監(jiān)獄成了大衛(wèi)的“安全屋”。他第一次感到安心——不是因?yàn)楸槐Ｗo(hù)，而是因?yàn)椤吧鐣?huì)被保護(hù)了”。“他知道自己對別人是威脅，待在監(jiān)獄里反而讓他安心，”一位監(jiān)獄顧問說。他成了模范囚犯：拿文憑、學(xué)技能、寫信、貢獻(xiàn)監(jiān)獄社區(qū)。他甚至拒絕假釋提議，害怕自己失控。
但法律不會(huì)允許他永遠(yuǎn)“避難”。1977年，23歲的大衛(wèi)被釋放。

6. 芝加哥掠影：模式成型與系統(tǒng)失靈 (1970s末-1981年)

大衛(wèi)搬至芝加哥，聲稱要重新開始，行為卻背道而馳。他像幽靈般游蕩在滑板公園、游泳池、游樂場、電影院——一切青少年男孩聚集之地。他與一名13/4歲的男孩發(fā)展“親密關(guān)系”，提供毒品酒精，邀請至家中。
一天晚上，殺戮欲再次爆發(fā)。他抓起廚房刀，朝熟睡男孩的腹部連捅五六刀。男孩在劇痛中驚醒，重傷但奇跡生還。警方介入，大衛(wèi)被控謀殺未遂。然而，他再次施展欺騙伎倆，成功脫罪。日后他在日記中得意地嘲笑：“我站在法庭上撒謊，他們都信了。”
復(fù)仇的火焰也在燃燒。他尋找當(dāng)年在收容所性侵他的男孩未果，憤懣地在街頭游蕩。15歲的唐納德·瓊斯成了替代品。大衛(wèi)以“輕松賺快錢”的謊言誘騙他上車，數(shù)小時(shí)后抵達(dá)廢棄采石場。遞上啤酒，閑聊片刻后，那個(gè)“友善”的大衛(wèi)消失了。他將少年摔倒在地，拳打腳踢，刀刺，最后勒頸。確信唐納德已死或垂死，他將少年扔進(jìn)采石場水域淹死。

7. 德克薩斯的“清醒”與再次入獄 (1981年后)

唐納德尸體尚未被發(fā)現(xiàn)，大衛(wèi)已逃往德克薩斯州。故技重施，他以虛假工作誘騙一名14歲男孩至汽車旅館，綁在床上施暴。就在暴力升級(jí)時(shí)，大衛(wèi)突然“清醒”了。看著驚恐萬狀的男孩，他失聲痛哭，哀嚎著自己竟成了怪物。他解開繩索放走了男孩。男孩立即報(bào)案，大衛(wèi)因嚴(yán)重襲擊罪被判五年。

8. 輕縱猛虎：錯(cuò)失的終結(jié)機(jī)會(huì) (1980s-1990s)

大衛(wèi)服刑期間，警方終于將他與唐納德·瓊斯謀殺案關(guān)聯(lián)。盡管證據(jù)鏈清晰，時(shí)間線吻合（唐納德失蹤后大衛(wèi)立即逃離芝加哥，隨即在德州因襲擊少年入獄），經(jīng)過十二年冗長程序，大衛(wèi)最終認(rèn)罪，被判三十多年監(jiān)禁。
然而，司法系統(tǒng)再次展示其致命寬容：已服刑期被折抵12年刑期，后又因“表現(xiàn)良好”大幅減刑。一個(gè)殺害15歲男孩的慣犯，僅服刑約6年即重獲自由！盡管檢察官警告他極度危險(xiǎn)，盡管他自己寫信懇求不要釋放（“我害怕會(huì)再殺人”），2002年，40多歲的大衛(wèi)·莫斯特，再次站在了陽光下。

9. 最終狂歡：地下室里的三具少年 (2003年，印第安納州)

出獄后的大衛(wèi)曾短暫收斂，但很快故態(tài)復(fù)萌。一次爭執(zhí)中他用金屬管將朋友頭骨打裂（受害者未報(bào)案）。他搬到印第安納州，精心挑選靠近游戲商店、電影院的工作場所。
在游戲店，他結(jié)識(shí)了19歲的尼克·詹姆斯。他提供酒和毒品，邀請至家。當(dāng)大衛(wèi)覺得尼克只是在“利用”他（將酒帶回家分享朋友），殺意頓起。他邀請尼克喝酒，趁其不備用棒球棒猛擊其頭部直至死亡。為防血跡污染地毯，他鋪上塑料布，將尸體拖上去繼續(xù)施暴，隨后將尸體搬入地下室，埋入自挖的坑中，澆上混凝土封存。
成功藏尸后，大衛(wèi)變本加厲。他在當(dāng)?shù)赜境劓i定13歲的邁克爾·丹尼斯，以同樣“輕松工作”的謊言誘騙。邁克爾常帶著16歲的好友詹姆斯·拉加尼一同前來。2003年12月的一天，三人在大衛(wèi)家從中午開始酗酒至深夜昏睡。大衛(wèi)首先醒來。
他找到睡在臥室地板上的詹姆斯·拉加尼，用繩索將其無聲勒斃。稍作休息后，下樓發(fā)現(xiàn)昏倒在椅子上的邁克爾·丹尼斯，用同一根繩索勒死了他。當(dāng)晚，他將兩具少年的遺體拖入地下室，挖開之前埋尼克的混凝土，將三人并排埋入，再次用混凝土封死。

10. 遲來的正義 (2003年12月-2006年1月)

邁克爾和詹姆斯失蹤后，家人發(fā)現(xiàn)一張“離家出走”的紙條（疑為大衛(wèi)偽造或誘騙所寫），立即報(bào)警。警方很快鎖定一名為男孩提供酒和毒品的“年長男子”。數(shù)據(jù)庫一查，大衛(wèi)·莫斯特駭人的前科一覽無遺。
警方持搜查令突襲大衛(wèi)住所，隨行的尋尸犬在地下室一角狂吠不止。訓(xùn)犬師一度以為出錯(cuò)，反復(fù)引導(dǎo)無效后，堅(jiān)持鑿開那片看似普通的水泥地。三具少年的尸體赫然在目：尼克·詹姆斯、邁克爾·丹尼斯、詹姆斯·拉加尼。他們找到了兩個(gè)失蹤男孩，卻發(fā)現(xiàn)了三個(gè)受害者。
大衛(wèi)被控三項(xiàng)謀殺。這一次，司法沒有手軟：三個(gè)不得假釋的終身監(jiān)禁。僅僅一個(gè)月后，2006年1月，大衛(wèi)在牢房內(nèi)自縊身亡。