文|柳復(fù)

各種版本的杜甫詩(shī)集收錄的第一首詩(shī)，往往是《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”開元年間杜甫在兗州南門城樓上眺望泰山所寫，同一地點(diǎn)還寫了《登兗州城樓》：“東郡趨庭日，南樓縱目初。浮云連海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钣唷膩?lái)多古意，臨眺獨(dú)躊躇。”因?yàn)檫@兩首詩(shī)和杜甫后來(lái)自號(hào)“少陵野老”的原因，明代初期兗州城向南擴(kuò)建，在南城樓遺址改建高臺(tái)，定名為“少陵臺(tái)”，成為兗州八景之一“南樓秋月”的核心景觀，至今為人稱道。

《望岳》詩(shī)題中有“遠(yuǎn)眺”之意的“望”，詩(shī)中又有“一定要”之意的“會(huì)當(dāng)”，很多杜詩(shī)學(xué)者因此篤定杜甫并沒有登頂泰山。最典型的是明末清初與金圣嘆齊名的文評(píng)家吳見思，他在《杜詩(shī)論文》中說(shuō)：“此始終止望得岱宗之青色，而未登岱宗也。”現(xiàn)代學(xué)者謝琰在《課本里的古詩(shī)詞》中也說(shuō)：“前六句都是在馳騁想象，詩(shī)人根本沒登上泰山，但對(duì)泰山的渴望則在逐漸積累。”還有學(xué)者說(shuō)，杜甫以《望岳》為題的詩(shī)共三首，分別遠(yuǎn)望泰山、華山和衡山，經(jīng)過(guò)五岳之三，均是以“望”為題，推論杜甫同樣未曾登頂泰山，而且著意指出，三首之中唯有“岱宗”最為膾炙人口。

對(duì)未曾登頂之說(shuō)，讀過(guò)《望岳》的人不僅要問：如果杜甫沒有登上岱頂，親睹泰山勝境的萬(wàn)千氣象，怎么會(huì)寫出“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥”這樣描繪岱頂景色前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的詩(shī)句？

這是一個(gè)疑惑，一個(gè)顯而易見的疑惑。深讀《望岳》者都會(huì)產(chǎn)生這個(gè)矛盾帶來(lái)的疑問：杜甫兩次行經(jīng)泰山腳下，真的沒有登頂泰山嗎？

杜甫第一次途經(jīng)泰山，在開元二十四年(736)。一年多前，二十三歲的杜甫在洛陽(yáng)參加科舉考試不第，但自信心爆棚的他相信，自己下次再考定能將進(jìn)士頭銜手到擒來(lái)，對(duì)初次未中并不放在心上，隨即開啟漫游齊趙的快意時(shí)光，“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”“快意八九年，西歸到咸陽(yáng)”。這趟游歷的后程，杜甫由北而南，從泰山腳下來(lái)到兗州，其父杜閑時(shí)任兗州司馬，所以他說(shuō)：“東郡趨庭”，接受父親教誨。在兗州期間，杜甫登上南門城樓，北望岱岳，體味《詩(shī)經(jīng)·魯頌·閟宮》中“泰山巖巖，魯邦所瞻”的宏大氣象，詠出《望岳》這首千古五律，給人印象杜甫在詩(shī)歌創(chuàng)作上一旦出手就不同凡響，首次執(zhí)筆即達(dá)高峰。

杜甫第二次途經(jīng)泰山在天寶四載(745)秋天。是年夏日，杜甫受好友李之芳邀請(qǐng)，來(lái)到齊州參加新建亭子的落成禮宴，寫下《陪李北海宴歷下亭》一詩(shī)，其中“海右此亭古，歷下名士多”一聯(lián)十字，成為提升濟(jì)南美譽(yù)度、歷久彌新的廣告語(yǔ)，至今無(wú)出其右。這座新建的亭子也因此詩(shī)被命名為歷下亭。濟(jì)南燕集后，杜甫秋天經(jīng)過(guò)泰山再到兗州，與家寄此處的李白相會(huì)，開啟李杜“雙曜”映照東魯?shù)挠颜x之行，“余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋同被，攜手日同行”。(杜甫《同李十二同尋范十隱居》)分別之后不久，李白寫下《沙丘城下寄杜二甫》，其中“思君若汶水，浩蕩寄南征”一句，彰顯李白對(duì)杜甫的深切情誼。杜甫也在此后的歲月里，不斷想念李白，寫給李白的詩(shī)共有十二首之多。

兩次經(jīng)過(guò)泰山，杜甫都沒有留下以泰山為題的詩(shī)詠，這是后世認(rèn)為杜甫沒有登頂泰山的原因之一。杜甫詩(shī)書傳家，遠(yuǎn)祖杜預(yù)是魏晉時(shí)期的軍事家，曹魏滅孫吳的主帥，還是經(jīng)學(xué)大家，著有《春秋左氏經(jīng)傳集解》。祖父杜審言在唐初與李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”，是唐代近體詩(shī)的奠基人之一。杜甫曾自豪地說(shuō)“詩(shī)是吾家事”，在晚年的自傳敘事詩(shī)《壯游》中，回憶自己七歲學(xué)詩(shī)：“七齡思即壯，開口詠鳳凰”；九歲學(xué)書：“九齡書大字，有作成一囊”；從十四五歲時(shí)就開始社交活動(dòng)，結(jié)交與自己年齡懸殊的長(zhǎng)者：“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)”“脫略小時(shí)輩，結(jié)交比老蒼”。秉承“詩(shī)是吾家事”家傳、七歲思?jí)言侙P凰的杜甫，兩過(guò)泰山卻不登岱頂，不作詩(shī)詠，怎么看都屬情理不通。況且，開元十三年(725)十月唐玄宗曾進(jìn)行規(guī)模龐大的泰山封禪活動(dòng)，所書《紀(jì)泰山銘》是岱頂面積最大的石刻，對(duì)素懷“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”大志的杜甫有足夠的吸引力，使他登頂泰山留下詩(shī)句。再者，根據(jù)安史之亂后杜甫寄寓成都、夔州乃至游離于洞庭湖南時(shí)無(wú)事不入詩(shī)的作詩(shī)習(xí)慣，他在《望岳》之前，一定寫過(guò)詩(shī)歌，只不過(guò)沒有流傳下來(lái)而已。在散佚不可尋的杜甫詩(shī)歌中，大概率有登頂泰山之作。

其實(shí)，探究杜甫是不是登上岱頂，僅靠推斷并不科學(xué)，還要從他的詩(shī)歌里尋找確切答案。在杜甫現(xiàn)存一千五百五十多首詩(shī)中，《又上后園山腳》就是懷想登頂泰山的長(zhǎng)詩(shī)。該詩(shī)共十八韻三十六句，其前六句是“昔我游山東，憶戲東岳陽(yáng)。窮秋立日觀，矯首望八荒。朱崖著毫發(fā)，碧海吹衣裳。”顯然，杜甫在年輕時(shí)游歷山東時(shí)的一個(gè)秋天，到過(guò)岱頂，他在日觀峰上佇立，極目八方，布滿山崖的紅葉猶如附著于泰山的毛發(fā)，東方碧海上吹來(lái)的風(fēng)掀起詩(shī)人上衣和下裳。創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)距杜甫最后一次經(jīng)過(guò)泰山已經(jīng)過(guò)去二十幾年，他依然清晰記得在岱頂?shù)募?xì)節(jié)“朱崖著毫發(fā)，碧海吹衣裳”。由此可以認(rèn)定，杜甫登過(guò)岱頂確鑿無(wú)疑。

聯(lián)系起來(lái)深讀《望岳》和《又上后園山腳》，可以斷定杜甫在兗州城樓上北望泰山之前登過(guò)泰山。兩詩(shī)中“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥”和“朱崖著毫發(fā)，碧海吹衣裳”景象，沒有岱頂四望的經(jīng)歷，無(wú)法寫得如此磅礴大氣。在《望岳》中，杜甫身在泰山之南數(shù)十里，岱頂只是遠(yuǎn)方的一抹峰巒，前六句都是他登至岱頂后的感受。吟出這些詩(shī)句時(shí)，杜甫身在兗州，思維現(xiàn)場(chǎng)飄移在岱頂，他寫下的景象不是在少陵臺(tái)北望所見，而是身在泰山極頂時(shí)的觀感。如此巍峨神秀的泰山，杜甫當(dāng)然要再次登臨，所發(fā)禁不住喊出“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的壯語(yǔ)。那時(shí)杜甫正處于年輕時(shí)期，躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)，立志在再次科考試中拔得頭籌。后來(lái)李林甫專權(quán)，搞“野無(wú)遺賢”類鬧劇欺騙晚年沉湎享樂的唐玄宗，杜甫仕途蹭蹬，在長(zhǎng)安“騎驢十三載，旅食京華春”“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，汲汲不得志，連生活也陷入困頓。杜甫的求官悲途是大唐由盛轉(zhuǎn)衰原因的縮影。安史之亂爆發(fā)，大唐繁盛氣象的霓裳羽衣被扯下，杜甫的仕進(jìn)之心徹底湮滅，不得不走向流離寄寓之途。

在《又上后園山腳》里，杜甫還寫道：“龜蒙不復(fù)見，況乃懷故鄉(xiāng)。”龜蒙山是其詩(shī)句“余亦東蒙客”中“東蒙”地名的來(lái)源之一，李白與杜甫在兗州同游時(shí)尋道于董姓煉藥師和元姓逸人而到過(guò)的東魯名山。在這首詩(shī)里，杜甫想到登頂泰山的景象，同樣也想到游歷蒙山的經(jīng)歷。山東的山川深深刻在晚年杜甫的心中，想到泰山、想到蒙山，就如想到故鄉(xiāng)洛陽(yáng)。懷想泰山、蒙山，在晚年杜甫的心中猶如懷念故鄉(xiāng)。

杜甫，在臨終前三年，寓居夔州，回洛陽(yáng)不能如愿之時(shí)，是把山東同樣當(dāng)作故鄉(xiāng)啊。作為山東人，我們不該為杜甫對(duì)登臨過(guò)泰山、蒙山的深情而感動(dòng)么？