*劇透預警：此文可視作《長安的荔枝》的非典型性劇評，有劇情透露。

縱有女主負面新聞纏身，豪華陣容加持的《長安的荔枝》仍以扎實的劇本、精湛的導演、出色的表演和考究的服化道贏得口碑與收視雙豐收。

大結局落幕時，不少人一聲嘆息，為李善德深感惋惜；更有些人心有戚戚，在他身上窺見自己的影子，不禁感同身受。

任務：系統博弈的困局

好的劇集，開篇從不遮遮掩掩，而是直入主題。

算學出身的上林署低級官吏李善德被同僚挖坑，接下了一個在當時看來不可能完成的任務：六月初一，把嶺南新鮮荔枝運送到長安，為貴妃賀壽。

這個任務在當時的技術條件下并非全無可能，但希望極其渺茫。這種任務的艱巨性與不確定性，恐怕很多實驗學科的博士生都面對過。

接到任務后，需要對任務進行拆解。李善德的任務，在嶺南主要是保鮮技術創新和運輸距離優化，這約等于實驗室階段的研發，雖然困難，但李善德總體還能把握；回到長安后，荔枝轉運進入落地操作期，李善德面對的則是資源協調等諸多系統性的博弈難題。

這個過程與很多工科項目的落地很相似：千辛萬苦在實驗室做出來了，真正轉化的時候，不僅需要面對很多技術之外的難題，成果轉化的好處，也往往落不到技術創新的最大功臣身上。

在完成保鮮技術創新的過程中，李善德克服了各種困難與挑戰。想轉運新鮮荔枝，保鮮期的延長是關鍵。在方法和工具的聯合創新下，荔枝的保鮮日期從三日延長為十一日——這其中還有一次勞民傷財的失敗實驗。

有趣的是，李善德并不是單純靠技術和工具的疊加，他也取他山之石，開發了技術的原始創新。這種主要沿襲和借鑒前人成果，加一點點自己原始創新，最終達到目的的方式，也是實驗學科博士生常用的創新方式。

與保鮮技術的創新相比，運輸距離的優化則更像是實驗科學科研歷程的一種隱喻——尋找雖然已知，但少有人知的捷徑，為自己的目標服務。劇中這種捷徑的尋找伴隨著陳年舊事的層層解密，博士生們更常面對的，則是對前人文獻巨細無遺的抽絲剝繭。

李善德在嶺南完成的創新，離不開內外部各種力量的支持與合作。

胡商蘇諒不僅提供雙層甕，還傾家蕩產提供資金支持；林邑奴知恩圖報，舍身捐軀；作為荔枝技術專家的阿僮，率族人全力配合；小舅子鄭平安明明有隨時掉腦袋的任務，也同樣在關鍵時刻多次保護李善德……沒有這些貴人的相助，李善德不可能開發出轉運荔枝之法。

這一點與博士生做課題何其相似！一個項目能最終完成，導師的指導、個人的努力、團隊的合作，甚至實驗室成員的關系，全都是重要因素。

技術難題解決后，項目進入實操階段。當面對復雜的資源協調時，精于計算的李善德瞬間變為小白。廟堂與江湖各有門道，高校和社會也各有規則。李善德懷揣經過實驗的荔枝轉運之法，宛若小兒持金過鬧市，即便無人敢于明搶，也終會被人利用。此時，之前劇中藏身于轉述之口的大佬們紛紛露面，帶著不同的目的推進荔枝轉運。

心理：自我救贖的成長

千萬不要覺得學術圈太現實，其實各行各業都是這樣的，甚至自古如此。

正如《投名狀》里龐青云所說：

「有希望打贏的仗，絕對輪不到我們上，讓我們上的，肯定是沒有希望打贏的。把沒有希望打贏的仗打贏，我們才有機會，但僅僅是個機會。

《投名狀》海報 圖片來源：博納影業官網

這句話改寫為學術版大概是這樣的：

「有希望出大論文的好課題，絕對輪不到我們上，讓我們上的，肯定是沒有希望完成的。把沒有希望完成的項目完成，我們才有機會，但僅僅是個機會。」

• 前期：退無可退，向前拼搏

李善德在最開始被同僚設局后是非常抗拒任務的，但一切無法挽回，沒有退路，只能向前拼搏。

實驗學科的博士生在選課題的時候，也經常面對這樣的困境。課題很棘手，很難做，但不得不做。

• 中期：堅持不懈，達成結果

到達嶺南后，面對重重困難，李善德多次陷入絕望，身心俱疲，陷入自我懷疑。但為了目標，也為了自己的女兒，他咬牙堅持，反復嘗試新方法，堅持不懈，終于在實驗層面獲得成功。在這個過程中，李善德也逐漸看清底層百姓的苦難。

實驗學科的博士生在深入開展課題的時候，也會碰到各種意料內外的困難，他們同樣盯住目標，堅持不懈，克服困難，最終完成課題。

• 后期：成敗看淡，求諸本心

就在李善德帶著荔枝轉運之法回到長安，志在必得的時候，長安政治斗爭的暗涌將其卷入。

白紙一張的李善德最終放下完成任務的執念，回歸本心，在最后關頭廢掉了即將運抵長安的新鮮荔枝，不再留戀長安官場，最后帶著女兒來到嶺南，求得內心的通達。

而絕大多數博士辛辛苦苦完成的項目，都沒啥落地價值，即便有，很多也難以落地。做項目之前忽悠的那些所謂研究意義，也如過眼云煙一般無人在乎。博士畢業后，更是極少有人能將博士期間的研究成果進一步轉化。

面對這樣的現實，唯有看淡成敗，回歸本心。

結局：早已注定的失敗

以最初的命題為判尺，李善德顯然沒有成功。大結局里送到貴妃面前的，只是金玉其外敗絮其中的腐爛荔枝。

但李善德的失敗，絕非一人之過。因為整個項目，從一開始就是錯誤。

戶部主事曾說，明明四川也有荔枝，為什么非要從嶺南運鮮荔枝？且楊玉環自幼長于蜀地，自小吃的也是四川的荔枝。

雖然現在還沒有搞清楚唐代進貢長安的荔枝究竟來自何處，但主流觀點認為荔枝應該產自四川涪州，經荔枝道穿大巴山，抵達漢江南岸后換走子午道進長安，全程 2200 余華里，比劇中嶺南距離近一半。換言之，李善德所有孜孜以求的計算和嘗試，都是錯上加錯。

很多研究生的課題也是這樣，導師對某問題的答案有大致的推測，感覺也許在某處，就讓研究生開始研究，到底能不能找到答案并不知道。

研究生運氣夠好，答案就在那里；運氣一般的話，答案雖不在此，但終于有了線索，在彼處找到答案；運氣差的話，做上幾年，所有結果都是試錯，對正確結果仍然一無所知。

由此來看，研究生們的學術探索精神，與李善德的「明知不可為而為之」一脈相通。

可惜，科學研究是客觀的，就像轉運荔枝的技術一樣。僅有探索精神和獻身精神，并不代表能獲得足夠的產出/益處。

整個運送荔枝的項目，最終為他人做嫁衣，變成了廟堂之上政治斗爭的籌碼。這種屎上雕花又醉翁之意不在酒的項目，可能也是很多研究生在科研中需要面對的真實困局。

意料之外的收獲

當然，如果拋開世俗意義上的成功，對整個過程進行解構，李善德似乎也達成了一些相當值得稱道的指標。

在社會價值的層面，李善德主動提供計謀，扳倒右相；

在自我價值的層面，李善德不僅開發出轉運荔枝之法，還曾手持右相腰牌，迎來人生最高光時刻；

雖然因轉運失敗被發配嶺南，但父女兩人也完美躲過安史之亂的兵燹之災；至于愛情，李善德最終與阿僮一起生活在荔枝園里......

很多研究生再回首自己求學經歷時也會有這種求諸己的獲得感：

我雖然沒有為知識大廈添磚加瓦，但至少加了一粒沙；

我雖然連一粒沙都沒加，但至少也驗證出一粒殘次的沙；

我雖然拿著一千多的工資，但我操作的儀器上千萬；

我雖然沒發表大 paper，但我論文數量多；

我雖然論文發表少，但至少沒做假；

我雖然耽誤了談戀愛，但幾年下來至少有個學位；

劇集已經落幕，討論仍在繼續。

注：文中圖片除單獨注明外，均來自《長安的荔枝》官方微博。

題圖來源：圖蟲創意

我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實驗方法、選品推薦等服務，并且組建了 70 多個不同領域的專業交流群，覆蓋PCR、細胞實驗、蛋白研究、神經科學、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領域，定期分享實驗干貨、文獻解讀等活動。

添加實驗菌企微，回復【】中的序號，即可領取對應的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）

【2402】國內重點實驗室分子生物學實驗方法匯總（60 頁）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學信號通路手冊

【2405】PCR 實驗 protocol 匯總

【2406】免疫熒光實驗 protocol 合集

【2407】細胞培養手冊

【2408】蛋白純化實驗手冊

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國自然中標標書模板

【2503】WB 實驗詳解及常見問題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國科學院期刊分區表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）