朝陽門內那條老胡同里，豐寶齋的幌子掛了快一個世紀。紅漆木門上的銅環磨得發亮，推門進去，總能聞見一股混合著老木頭和舊紙張的味道 —— 那是時光的味道，也是老北京人心里踏實的味道。

去年深秋，住在胡同尾的李奶奶顫巍巍抱來一個樟木箱。箱子邊角磕得掉了漆，鎖扣也銹得打不開，老人說這是老伴兒年輕時從南方帶來的，如今家里要裝修，實在沒地方擱。店里的王師傅蹲在地上，用軟布擦去箱子上的浮塵，又借著窗光仔細瞧了瞧木紋，忽然直起腰對李奶奶說：“您這箱子是正經的香樟木，瞧這榫卯結構，怕是有七八十年了。”

李奶奶愣了愣：“就這破箱子，還能值倆錢？” 王師傅笑了，邊找工具慢慢撬開銹鎖邊說：“您看這內里的隔板，都是整塊木頭挖的，當年能用上這工藝的，可不是普通人家。” 等箱子打開，里頭墊著的藍布包袱里，竟裹著一套黃花梨小茶幾，桌面的云紋雕刻雖有些磨損，卻透著股子雅致。

那天，王師傅不僅給了李奶奶遠超預期的價錢，還特意找了塊棉墊把樟木箱裹好，叫徒弟送老人回家。李奶奶后來逢人就說：“豐寶齋的人，比自家晚輩還細心，把老東西交給他們，我一百個放心。”

這就是豐寶齋，回收老家具、老物件，從不是冷冰冰的交易。不管是紫檀木的太師椅，還是黃花梨的條案，哪怕是一把斷了腿的紅木算盤，只要帶著歲月的溫度，這里的人都當寶貝待。前年有個小伙子抱來個裂了縫的青花瓷瓶，說是搬家時不小心碰的，王師傅看了半天，認出是民國的淺絳彩瓷，不僅沒壓價，還介紹了個修瓷的老手藝人給小伙子：“先修好了再賣，能多換些錢。”

街坊們都說，豐寶齋的秤，秤的是物件，量的是人心。前陣子胡同里搞騰退，不少人家清理出老物件，都愿意先送到這兒來。有戶人家的紅木衣柜，面板被孩子劃了道深痕，王師傅照樣按實價收，說：“老家具哪能沒點磕碰？這才是過日子的印記。”

除了硬木家具和瓷器，店里還收各種老物件。銅爐、玉器、舊字畫，甚至是幾枚銹跡斑斑的銅錢，王師傅都能說出個子丑寅卯。有回一個年輕人拿來枚 “光緒元寶”，說是地攤上淘的，王師傅一看就搖頭：“這是仿的，您以后別花這冤枉錢。” 不僅沒收，還教了小伙子幾招辨別的法子。

在豐寶齋，沒有 “漫天要價就地還錢” 的套路，只有 “一是一，二是二” 的實在。就像門口那塊褪色的木牌上寫的：“百年老店，不欺客，不瞞價。” 來這兒的人，圖的就是這份放心 —— 知道自家傳了幾代的紫檀書桌不會被當成普通木頭，明白奶奶陪嫁的青花瓷碗能遇見懂它的人。

若是您家里也有這樣的老家具、老物件，或是壓箱底的紫檀、黃花梨木料，不妨來豐寶齋坐坐。喝杯熱茶，讓老師傅們給掌掌眼，哪怕最后不打算賣，聽他們講講老物件里的故事，也是件樂事。畢竟在這日新月異的城里，能守著老規矩、揣著熱人心的老字號，已是越來越少了 —— 而豐寶齋，會一直在這里等您。