中國的互聯網興起的時候，正是70后80后風華正茂的年紀。

他們見證了電腦從奢侈品變成普通的家用電器，也見證了網吧從無到有。

“眼見他高樓起，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了?！?/p>

1996年11月，北京首體西門白石橋路口豎起一塊招牌，上面寫著：

“實華開網絡咖啡屋”。

推門而入，二十臺電腦整齊排列，空氣中飄著咖啡香。

這是中國第一家真正意義上的網吧。

不僅因為它有規模且正規化，更因為它是真正意義上的“聯網”。

實華的上網費高達50元/小時，當時全國平均工資也就500元上下，普通人要工作三天，才夠在這玩一小時。

十年后的2006年，鄭州市民劉峰和家人們每晚圍坐一起數錢。

一元、五元的鈔票堆成小山，全家“數錢數到手軟”。

這一年，他經營的6家網吧每天收入輕松過萬，其中一家50臺機器的店面不到半年就收回了全部投資。

又過了近二十年，2025年的今天，我們走在城市街頭，曾經閃爍的“網吧”、“網咖”招牌大批消失。

據統計，這個行業四年間倒閉了超過五萬家。

曾經被稱作“搖錢樹”的暴利行業，正在我們眼前悄然退場。

1995年，上海誕生了中國第一個網吧威蓋特電腦室。

不同于后來的北京實華，威蓋特只有局域網，嚴格來說不能算網吧，只能算是電腦房。

即使這樣，上網費用仍然高達40元/小時，消費群體大多是外籍人士以及社會精英。

在那個普通職工月薪三五百元的年代，這是名副其實的高消費。

1999年，QQ聊天室剛興起，跨越千里的問候彈指間即可到達，吸引了無數大學生。

之后的《傳奇》《石器時代》《萬王之王》等網絡游戲，更是點燃了年輕人的熱情。

家庭電腦還是奢侈品，網吧成了無數人接觸互聯網的唯一窗口。

“要想發，開網吧”這句口號在街頭巷尾流傳。

2000年，鄭州的劉峰賣掉自己的小煤礦，拿著幾百萬現金轉行開網吧。

他在學校周邊和都市村莊附近選址，第一家50臺機器的網吧開業即爆滿。“平均每天毛收入兩三千，不到半年收回全部投資?！?/strong>

隨后兩年，劉峰一口氣在鄭州開了5家分店。

“每天晚上，家人們把收來的現金用箱子提回來，好多錢都是一元、五元的，數錢數到手軟。”

問他這些年賺了多少錢，他只是笑：“你放開猜吧！”

2000年6月，北京城區地圖上甚至出現了 “飛宇網吧一條街”的標注。

網吧成為城市地標，其火爆程度可見一斑。

2002年6月16日凌晨，北京學院路20號院的“藍極速”網吧突然起火。

濃煙滾滾中，被困者絕望拍打被鎖住的大門和窗戶。

最終，25人死亡，12人重傷，震驚全國。

調查結果令人痛心。

網吧沒有任何經營許可執照，違規提供包夜服務并將上網者鎖在室內，導致慘劇發生后多人無法逃生。

兩名未成年縱火者只因上網被拒就報復行兇。

這場大火徹底改變了網吧的命運。

同年10月，《互聯網上網服務營業場所管理條例》緊急出臺，未成年人被嚴禁進入網吧，包夜服務全面叫停。

文化、公安、消防部門聯合檢查成為常態，曾經“躺著賺錢”的網吧老板們突然發現自己身處嚴冬。

“就是藍極速這個事之后，監管越來越嚴了?！眲⒎寤貞?，“支出增加了，收入減少了?！?/p>

但相比其他生意，當時的網吧還算不錯。

2006年6月30日，河南省內網吧牌照停止審批。

2007年初，文化部等14部委聯合發布通知，全國網吧牌照審批全面凍結。

“市場進入飽和期。”鄭州網吧老板趙志林敏銳嗅到危機，果斷將經營中的網吧轉讓。

那時一張網絡經營許可證已被炒到三四十萬元的天價，他的退出讓朋友們大呼可惜。

但后來的發展證明，他跑得正是時候。

牌照停批催生了大量黑網吧，它們藏身城中村、居民樓，與監管部門玩起“貓鼠游戲”。

同時，家庭電腦開始普及。

2002年還因“家里電腦配置不行”而泡網吧的年輕人，幾年后已能在自家電腦上流暢運行大型網游。

2013年，浙江省全年網吧上網總人次為3.31億，比2012年下降14.2%。

市場在萎縮，2014年政策卻突然轉向，單體網吧審批放開。

僅浙江一年就新增598家網吧，總數突破7000家。

2014年4月20日，中國接入互聯網二十周年。

官方數據顯示，當時中國網民超6億，其中手機網民已達5億。

網吧吧臺前，低頭玩手機的年輕人越來越多。

“移動互聯網給了網吧致命一擊?！?/strong>

一位從業二十年的網吧老板無奈道，“以前大家來網吧刷論壇、聊QQ、打游戲，現在一部手機全解決。

4G網速比二十年前全國總帶寬還快1600倍，誰還專門跑來網吧上網？”

網吧的核心優勢，高性能電腦和高速網絡，在技術進步面前土崩瓦解。

家庭寬帶普及率飆升，組裝高性能電腦成本大幅降低，普通玩家也能在家享受電競級體驗。

與此同時，《王者榮耀》等手游興起，游戲主戰場從電腦轉向手機。

“現在家里電腦都落灰了，何況網吧？”90后玩家小陳的說法代表了一代人。

曾經煙霧繚繞的網吧里并肩作戰的青春記憶，被宅家手游開黑取代。

電競酒店應運而生，然而在一年前也已經卷成了紅海。

從1995年上海第一家網吧誕生算起，這個行業走過三十年歷程。

它曾是年輕人通往數字世界的橋梁，承載著無數人的青春記憶。

OICQ的滴滴聲、《傳奇》的攻城戰、CS的槍火轟鳴，都在煙霧繚繞的網吧里定格成一代人的集體回憶。

“網吧只是在衰落，并未成為過去式?！睒I內人士指出，只要人類還有線下社交需求，網吧就不會完全消失。

它可能以電競館、游戲咖啡廳、電競酒店等形式繼續存在。

但那個按小時計費、靠賣上網時間就能“數錢數到手軟”的暴利時代，已經和我們的青春一樣，永遠留在了過去。

70后80后的專屬回憶，真的要消失了。

參考資料

1. 愛范兒：《細數中國網吧變遷史：那是我們隨風而逝的青春?。　?，2016年

2. 搜狐：《網吧倒閉真相揭秘：水友偶遇背后的行業困境》，2024年

3. 浙江在線：《傳統網吧式微，轉型網咖三成收入靠餐飲》，2015年

4. 東方今報：《網吧20年浮沉錄》，2014年

5. 網易：《曾經輝煌一時的網吧，為何逐漸走向沒落了》，2023年

6. 九資訊：《浙江：傳統網吧式微，轉型網咖三成收入靠餐飲》，2015年

7. 澎湃新聞：《一年倒閉12000家，瀕死的網吧業，如何能救？》，2022年

8. 搜狐：《網吧為何涼涼？背后的原因與未來展望》，2024年

9. 搜狐：《網吧逐漸消失的背后：技術變革與社會趨勢的結合》，2024年

10. 網易游戲頻道：《歷經19載榮辱興衰！中國網吧的發展演變史》，2014年

（小可 老A）