發薪日的短信提示音剛響，我就躲進衛生間鎖上門，手指飛快地在手機銀行操作。

扣除給老婆王莉的家用后，剩下的 8000 塊工資一分不少轉到母親卡上。

鏡子里的我眼神躲閃，耳邊又響起婚前母親的叮囑：

“女人手里不能有太多錢，不然心就野了，工資必須攥在自己人手里。”

這習慣一堅持就是十年。

王莉不是沒察覺過異常，每次她問起獎金去向，我都找借口搪塞，說公司效益不好，或是存進了她不知道的理財賬戶。

她雖然疑惑，卻從沒真正跟我紅過臉，家里的開銷她總是精打細算，就連給我買件羽絨服都要貨比三家。

那天傍晚，母親突然打來電話，聲音抖得不成樣子：“你爸查出來是肺癌晚期…… 醫生說要幾十萬治療費。”

我握著手機的手瞬間僵硬，沖進臥室翻出存折，

才發現這些年除了給家里的基本開銷，自己手里竟沒攢下多少。

“我去取十萬塊，先交住院費。” 王莉拿著銀行卡要出門，我猛地拽住她：“不用你管！我自己想辦法。”

她愣住了，眼里的光一點點暗下去：“我們是夫妻啊……”“我說不用就不用！”

我甩開她的手，心里卻在打鼓 —— 這十年轉給母親的錢加起來有八十多萬，應該足夠了。

趕到醫院時，母親正坐在走廊長椅上抹眼淚。

我把她拉到僻靜處：“媽，我這十年轉給你的錢呢？先拿出來給爸治病啊。”

母親眼神躲閃，支支吾吾半天，才從布包里掏出個褪色的存折。

翻開一看，余額欄里的數字讓我如遭雷擊 —— 只有三萬塊。

“錢呢？” 我的聲音發顫，指甲深深掐進掌心。

母親被我吼得一哆嗦，終于哭出聲：“你弟結婚要彩禮，你侄子上學要擇校費…… 那些錢早就花光了！我以為你手里還有錢……”

走廊盡頭的窗戶沒關嚴，秋風灌進來掀起母親的白發。

我想起王莉這些年省吃儉用的樣子：她的羽絨服穿了五年袖口磨破還在縫補，給我買的降壓藥卻永遠是最貴的牌子；

孩子的學費她提前半年就開始攢，自己卻連件新毛衣都舍不得買。

而我，像個傻子一樣提防著真心對我的人，把血汗錢填進了無底洞。

王莉不知什么時候也趕到了醫院，手里還攥著那張銀行卡。

她沒看我，徑直走到母親面前把卡遞過去：“媽，先治病要緊。”

母親接過卡的瞬間，我終于忍不住蹲在地上，喉嚨里像堵著滾燙的沙子。

十年自以為是的 “精明”，到頭來只剩滿地狼藉。

看著王莉轉身去辦理住院手續的背影，我才明白，真正該提防的從不是妻子，而是自己被偏見蒙蔽的心。

那張被我藏了十年的工資卡，此刻像塊烙鐵，燙得我五臟六腑都在發疼。