“另一半”的菜園
我的“另一半”姓周,排行第五,人稱“五姐”,自稱“舞姐”。她在屋前圈了塊地,種出個(gè)菜園來(lái)。那園子不大,卻像塊被她揉碎了的暖陽(yáng),從春到冬,都淌著熱乎的煙火氣。
四圍的竹籬笆被她扎得齊整,新抽的藤芽順著木桿往上繞,慢慢就織成了帶花邊的綠裙。中間又掏了小溝,既排水又當(dāng)路,把菜地隔成好幾畦,像給土地蓋了本攤開(kāi)的賬簿,每一格都記著不同的菜蔬心事。
清明的雨剛過(guò),舞姐就蹲在畦邊點(diǎn)種子,手指插進(jìn)濕泥里,像在跟土地說(shuō)悄悄話。過(guò)不了多久,菜苗們就攢著勁兒冒頭:辣椒苗舉著紫尖兒,茄子秧舒開(kāi)圓葉,黃瓜藤剛抽出須,就急著往籬笆上纏——它們哪是在長(zhǎng),分明是在趕一場(chǎng)熱鬧的集會(huì),你比我躥得高,我比你掛的果多,連風(fēng)過(guò)的時(shí)候,都帶著股爭(zhēng)著冒尖的活潑氣。
最淘氣的是南瓜、絲瓜和豇豆的藤。它們才不管籬笆劃的地界,順著竹桿就往鄰家爬,有的在張家籬笆上結(jié)個(gè)嫩絲瓜,有的在李家墻根掛串紫豇豆,到了秋天,甚至有南瓜藤偷偷鉆過(guò)鄰家柴門,結(jié)出個(gè)黃澄澄的瓜來(lái)。
兩家見(jiàn)了,都笑著往對(duì)方筐里塞,“你家的藤給我送菜啦”“你家的瓜賴在我這兒長(zhǎng)呢”,這分不清的混亂,倒成了菜園子藏的糖,咬一口,全是鄰里間的甜。
園子里的菜,從不用那些“膨大劑”“催熟劑”催著長(zhǎng)。舞姐每天拎著泔水桶去澆,糞水是發(fā)酵好的,帶著草木的腥甜;菜蟲(chóng)來(lái)了,她就用煙絲泡的水噴,或是蹲在畦邊一只一只捏——所以這些菜總帶著點(diǎn)“不完美”:茄子皮上可能有個(gè)小蟲(chóng)眼,辣椒的色澤沒(méi)市場(chǎng)上的鮮亮,可湊近了聞,能嗅到泥土的腥氣,咬一口,是蔬菜自己該有的清甜味。
舞姐總說(shuō)它們是“活物”,渾身都是寶:辣子稈煎水,冬天泡腳能治凍瘡;冬瓜皮曬干了煮茶,消腫又止渴;連老絲瓜藤,她都收起來(lái)泡在酒里,說(shuō)能通絡(luò)活血。這菜園,活脫脫就是個(gè)藏在院子里的天然藥箱。
去菜園摘菜,是頂快活的事。舞姐挎著竹籃在前頭走,我跟在后頭,腳踩在軟乎乎的泥地上,心里也松快。她教我摘菜的講究:“茄子得連蒂把兒擰,別硬拽,蒂上的刺扎人呢”;“豇豆要掐最嫩的尖,指甲輕輕一按就斷,老了就柴了”;“摘完辣椒可別揉眼睛,辣勁兒上來(lái),能讓你掉半天淚”。
她的手粗糙,指腹帶著老繭,捏起菜來(lái)卻輕得很,像在撫摸剛睡醒的孩子。沒(méi)一會(huì)兒,竹籃就堆得冒了尖,青的豇豆、紫的茄子、紅的辣椒、綠的黃瓜,沉甸甸壓著手腕,心里卻像被什么東西填滿了,暖烘烘的。
園子里最讓人惦記的,是南瓜藤和石坎上的韭菜。南瓜藤最能爬,把籬笆遮得密不透風(fēng),成了堵會(huì)呼吸的綠墻;韭菜偏不愛(ài)平整的地,專往老石坎的縫隙里鉆,葉尖兒從石縫里探出來(lái),像在跟土地玩捉迷藏。
入了秋,南瓜藤上就墜著青溜溜的“秋南瓜蛋兒”,圓滾滾的,像被秋風(fēng)吻過(guò)的胖娃娃,賴在藤上不肯走,直掛到立冬。舞姐說(shuō)這是“秋的念想”,燉在粥里能潤(rùn)秋燥,切了炒著吃,還能治小孩的蟲(chóng)積。
韭菜也不含糊,開(kāi)春時(shí)是細(xì)毛毛的芽,割了一茬又一茬,到秋天就長(zhǎng)得寬寬厚厚,頂上還開(kāi)著細(xì)碎的白花,風(fēng)一吹,像撒了把星星。舞姐會(huì)摘些韭花,和紅辣椒一起腌在壇子里,過(guò)一個(gè)月開(kāi)封,那股子鮮辣混著韭香,光聞著就讓人咽口水。
站在這菜園里,日子像被拉長(zhǎng)了。看舞姐彎腰拔草,聽(tīng)藤葉在風(fēng)里沙沙響,連陽(yáng)光都走得慢了。生活中的不如意也遠(yuǎn)了,心里的煩躁也淡了,只剩下泥土的腥氣、菜蔬的清香,還有她蹲在畦邊,鬢角沾著草屑的模樣。
這哪是塊普通的菜園啊,分明是舞姐種出來(lái)的日子——帶著土氣,裹著暖意,藏著最本真的甜。等我退休了,我也想成為這塊菜園的一個(gè)勞力,與世無(wú)爭(zhēng)。
作者:張順成
投稿分享:微信491985777
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.