三下鄉的第三天，坡頭二中校園里的煙火氣息，于我而言，已從最初的手忙腳亂，沉淀為漸入佳境的默契與擔當。作為后勤組的一員，我在采購與烹飪的循環里，觸摸到了實踐最真實的溫度。
初入后勤時，買菜像一場“盲盒挑戰”—— 擔心買少了不夠吃，買多了浪費；做飯更是“戰場攻堅”，火候、分量全憑摸索。而如今，經過兩天磨合，我們像掌握了“美食密碼”：看著人數，能夠較好地把控食材量，采購時不再對著攤位猶豫，能果斷挑選新鮮的蔬菜肉類等等；廚房操作中，備菜、烹飪的節奏越來越順，出餐時間悄然縮短，看著大家端起餐盤時的滿足，疲憊瞬間化作甘甜。這細微的進步，是一次次復盤、彼此提醒的成果，讓我明白“熟能生巧”背后，是耐心與專注的疊加。
后勤工作，也讓我讀懂“責任”二字的分量。每一份食材的精打細算，關乎團隊的開支與節約；每一餐的用心烹飪，連接著隊友們實踐的精力。這不是簡單的做飯買菜，而是以煙火為媒介，守護整個三下鄉團隊的根基。團隊協作的力量，更是在鍋碗瓢盆間具象化—— 采購時有人砍價、有人選品，廚房中有人掌勺、有人備料，一個眼神、一句“我來”，便讓繁雜的工作有了秩序。
展望未來十幾天，我們后勤組想做的，不僅是“把飯做好”。計劃結合坡頭本地美食特色，在菜品里融入更多煙火氣—— 試試用坡頭的蝦蟹做創意菜式，讓大家嘗到鄉土風味；也想進一步優化流程，把采購、備餐的時間壓縮得更合理，騰出精力去幫襯其他小組，讓后勤不止于“保障”，更成為實踐的參與者。
這方小小的廚房，是我三下鄉的“陣地”。我期待在未來的煙火日常里，繼續以食材為筆、以鍋鏟為墨，書寫屬于后勤人的成長，更盼著用每一餐的溫暖，助力隊友們在坡頭二中的實踐，開出更燦爛的花。