楊少華者，幽州人也，生于辛未年。祖業凋零，少時貧甚，拾煤核、販廢紙以活。

年十二，拜相聲名宿郭榮啟為師，入啟明茶社為雜役。

每掃除堂階，必匿柱后竊聽諸藝，以指畫地默記詞章。師嘗詰：“汝識字否？”對曰：“未也。”又問：“能御單車乎？”復搖首。師哂之，然見其眸含渴藝之光，終容留社中。

及舞象之年，始登臺。初演《報菜名》，苦于不識字，以飴糖賄童子誦文，夜則蜷廡下默誦，至雞鳴不休。同門常寶霆奇之，陰授技藝，由是藝漸精。

辛卯歲，徙天津衛，入軋鋼一廠為鉗工。晝冶鐵，夜習藝，工會堂會常為魁首。

時曲藝大家馬三立觀其演，拊掌嘆：“此子捧哏，如棉裹鐵！”遂薦入南開曲藝團。

未幾文革起，曲藝禁絕，乃隱市井。每暮夜，潛人民公園，借說革命故事暗度傳統段子。

有次演《開粥廠》，至“臘八醋泡蒜”句，忽振臂呼“打倒牛鬼蛇神”，座中皆悟其雙關，掩口竊笑。

劫波盡渡，調入天津曲藝團，為馬三立捧哏。馬公語遲，少華承以“蔫哏”——應聲慢半拍，目睞帶懵懂，然句句藏鋒。

合演《開粥廠》，三立問：“粥廠可濟幾人？”少華徐答：“橫豎…餓不死您老。”滿座絕倒。馬公喜謂人：“此子非捧哏，乃鏡中我也！”

越數年，為馬志明（三立子）捧哏。合演《地理圖》，志明疾誦城邑如爆豆，少華故作耳背狀：“您剛說…狗不理在哪兒？”倏然翻包袱，四座雷動。然因藝見相左，終分道。當是時，少華鬢已星霜，猶自嘲：“捧哏如秋扇，天涼自當藏。”

癸酉年，遇趙偉洲。趙氏狂狷，藝號“狗神”，見少華嘆曰：“公乃千年老樹，待吾催花！”遂作《枯木逢春》。少華飾昏聵老叟，聞“綠化造林”國策，忽瞠目呼：“我要開花！”聲若裂帛。

此句出，舉國仿效，茶館酒肆皆聞“開花”聲。其技至此大成：以遲訥掩機敏，以癡態藏世情，世稱“蔫哏”。

更有《危言聳聽》一折，諷江湖術士。趙偉洲叱：“汝能通靈乎？”少華垂首囁嚅：“昨夜見…隔壁王婆煮餃。”旋仰面正色：“三鮮餡！”哄笑間，騙術之荒誕自現。曲藝家評曰：“楊公蔫哏，如太極推手，柔勁破千斤。”

古稀之年，攜子楊議戰央視相聲大賽。議作《肉爛在鍋里》，少華飾慳吝父，訓子語：“錢如肉，爛在鍋里才是咱的！”彩排忘詞，急書掌中，如廁竟為水滌。登臺即興編詞：“人老忘性大，只記兒時饑”，滿座動容，竟奪魁首。

翌年，《楊光的快樂生活》開鏡，少華飾楊豐年，跨欄背心蒲扇，儼然津門老叟。有場購假藥：持放大鏡覷藥盒，忽擲地頓足：“這字比螞蟻小！存心蒙老花眼？”市井狡黠，令收視率飆至廿二成八，連拍十部不衰。觀眾云：“非演也，乃活脫巷口張爺李伯！”

戊戌年，八十有七，終登春晚。小品《為您服務》中，顫巍巍存錢復取，蔡明詰：“何故折騰？”徐答：“怕…怕你們下班。”平淡一語，七十載悲歡盡在其中。謝幕后，猶執道具存折問導演：“真錢乎？假錢乎？”聞者皆泫。

同年，與子創楊光相聲社。立社規：“票不過百文，童叟半價。”

嘗演畢拒專車，擠公交歸，弟子勸，笑曰：“昔在茶社拾糖渣，今豈忘百姓汗味？”

及鮐背之年，猶坐鎮古文化街，搖扇與游人合影。客問養生術，瞇目莞爾：“笑著忍，忍著笑，笑忍百年自開花。”

乙巳年仲夏，午憩于天津宅邸。夢中含笑而逝，壽九十有四。逝前七日，尚直播啖炸糕。網友憂糖害，答云：“幼時拾糖渣解饞，今朝飽啖，豈非天命？”

臨終晨，猶為新店剪彩，紅衣映白發，若老樹著花。

妮妮曰：觀少華一生，如觀津門相聲史。貧賤不忘藝心，亂世暗傳薪火，衰年敢開新境。其蔫哏之道，外似榆木遲鈍，內實鐘表精微——慢半拍非鈍也，乃待眾生笑靨同綻；佯懵懂非愚也，為刺世間荒唐。

昔司馬遷錄優孟衣冠，今楊公以市井笑語載道，豈遜先賢？

更可敬者，終生守草根本色：為大師捧哏時不卑，攜稚子熒屏時不矜，遭藝途離合時不怨。剪彩紅衣、公交舊履、油漬蒲扇，皆其功德碑也。

諺云“大味必淡”，楊公九十四載，恰如津門老湯——初嘗似水，細品方覺百味陳釀，愈熬愈醇。

后世習藝者當記：藝之不朽，不在聲震霄漢，而在笑入閭閻！