有著“史家之絕唱，無韻之《離騷》”美譽的《史記》，既是史學經典，也是文學經典，對后世產生了重要且持久的影響。其中的名言佳句，不論是太史公司馬遷采擇的當時習語，還是所載人物的語言，抑或歷史評價，以其高度的凝練性和照徹古今的穿透性廣為人知，到了我們“日用而不覺”的程度。復旦大學陳正宏教授的《史記百句》，便是對這些嘉言妙語的一次系統梳理和精到講解。作者條分縷析，將這些句子中蘊含的幽微，熨帖周到地呈現在了我們面前。

《史記》“三家注”書影

這些名言佳句，在漫長的歷史中多有一個流變的過程，《史記百句》對此多有剔抉。比如今天我們熟知的“ 士為知己者死，女為說（悅）己者容” （ 卷八十六 《刺 客列傳》） ，是著名刺客豫讓對被刺殺對象趙襄子說的報仇原由。他要為曾被趙襄子“漆其頭以為飲器”的“知己者”智伯報仇，盡管最終并未成功，但這句名言卻流傳了下來。相同的意思，不同的版本，見于《韓詩外傳》，春秋時齊國大名鼎鼎的管仲，因“知己者”鮑叔得病而不吃不喝，正是這位鮑叔，曾推薦管仲給后來的齊桓公，幫助其成就霸業。別人問管仲何以如此，管仲回答：“生我者父母，知我者鮑子。士為知己者死，馬為知己者良。”有意思的是，從春秋初到春秋末，后半句從“馬為知己者良”，變為了“女為說（悅）己者容”。關于這一點，陳正宏的分析是：“‘士’和‘馬’放在一塊兒說，反映的還是春秋前期貴族階層的價值取向——私誼與私物兼重；‘士’跟‘女’并列對舉，顯現的就是春秋末的世俗社會里普遍重視人際關系的實況了。”語言演變的背后，是社會的變遷。

豫讓刺趙襄子（漢畫像石）

更為曲折的是“眾口鑠金”“人言可畏”。“眾口鑠金”，《國語》中已可見。到了《戰國策》的“魏策一”里，記張儀言曰“積羽沉舟，群輕折軸，眾口鑠金”，而《史記》卷七十《張儀列傳》，張儀這句話又擴充為“積羽沉舟，群輕折軸，眾口鑠金，積毀銷骨”。我們今天也常把“積毀銷骨”與“眾口鑠金”一起連用。迄今我們見到的此句的最早出典，基本上都是漢代文獻，所以陳正宏合理推測道：“《史記》張儀所說名言中，‘積毀銷骨’四字，也許是司馬遷根據情節和現實添加的，亦未可知。”因為同書《魯仲連鄒陽列傳》，鄒陽中讒言下獄而寫給梁孝王的申訴信，其中就引了“眾口鑠金，積毀銷骨”的成語。這八字成語，宋代以前常用，宋代開始，人們才逐漸用“人言可畏”來表達同一意思，直到今天。陳正宏進而辨析道：

從張儀口中說出的“ 眾口鑠金，積毀銷骨”，跟我們熟悉的“人言可畏”，在意思上還有一點細微的差異：前者主要陳述“人言”的慣性力量，并不針對具體的個人而言，基本上還是中性的；后者轉為指示“人言”的破壞性威力，一般專指針對某一個體的群體性發言，已經呈現其灰色的貶義。

作者還用今本《風俗通》已見不到，但被《史記》“三家注”之一的司馬貞《史記索隱》記錄下來的一則漢代故事，賦予“眾口鑠金”這個成語一個完整而且富于戲劇性的情節：

或說有美金于此，眾人或共詆訿，言其不純金。賣者欲其必售，因取鍛燒以見其真。是為眾口鑠金也。

再如我們熟知的“此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人” （卷一百二十六《滑稽列傳》） ，在戰國時肯定廣為流傳，《韓非子》《呂氏春秋》和《史記·楚世家》里都有記錄，不過并沒有固定為“一鳴驚人”，《韓非子》是“ 鳴必驚人”，《呂氏春秋》是“鳴將駭人”，《史記·楚世家》里則是“鳴將驚人”。《滑稽列傳》記載的，就是“喜劇演員”淳于髡給齊威王講的隱語（謎語），以起諷諫之效，因為廣為流傳，所以齊威王肯定聽過，這樣就“既保證了自己不會因為君王無知而招殺身之禍，又以一種游戲的形式，降低了君臣間的對抗程度，最終不僅在當時達到了勸諫的目的，還為悠長的中國文化史定格了一個著名的成語”。

司馬遷像

陜西韓城司馬遷祠

但作者在書中想傳遞給我們的，遠遠不止于此。

歷史是人的歷史，人是歷史的主角。歷史舞臺登場的各色人物，往往就憑一兩句話“脫穎而出”，被后世永遠記住，這當然離不開歷史編纂者敏銳的感受力與捕捉力。太史公寫楚漢相爭中落敗的項羽，用了兩句話就活脫脫摹勒出這位楚霸王。一句是“彼可取而代也”，一句是“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者”。前一句是其見到秦始皇時的下意識反應，與同樣見到秦始皇時劉邦的感慨“大丈夫當如此也”，以及陳涉揭竿而起時的呼號“王侯將相寧有種乎”對比，更顯其躁急直率的個性。而后一句“衣繡夜行”中，其浮夸好面子的性格顯露無遺。《史記百句》對這些塑造人物的點睛之句的擇取并觀，亦顯示出作者對于歷史及太史公體察的深度。

至于像“酒極則亂，樂極則悲；萬事盡然” （卷一百二十六《滑稽列傳》） ，“物至則反，冬夏是也；致至則危，累棋是也” （卷七十八《春申君列傳》）這樣極富哲思和歷史經驗概括力的語句，更顯示出一種對于古往今來歷史長河中萬事萬物普遍規律的思考。而第一句，還是我們上面提到的淳于髡說的，這是在對齊威王介紹喝酒的五種境界后，猛然棒喝的總結語，以期達到勸諫的目的，與隱語勸諫的路徑一模一樣。莊言若諧，非如此不能入耳，這大概也是一條歷史經驗吧。

世界如此不堪，人性如此卑污，但總有些人格典范熠熠生輝，讓凡庸的我們心馳神往。《史記》卷一百《季布欒布列傳》記載了一條漢初梁楚間的諺語：“得黃金百，不如得季布一諾。”季布先后為項羽、劉邦效力，他的好名聲就在于信守然諾，以至后來演化出“一諾千金”的成語。《史記》并未具體說明季布是如何信守然諾的，不過《吳太伯世家》中另一則吳公子季札掛劍的故事卻更令我們心動：

季札之初使，北過徐君。徐君好季札劍，口弗敢言。季札心知之，為使上國，未獻。還至徐，徐君已死，于是乃解其寶劍，系之徐君冢樹而去。從者曰：“徐君已死，尚誰予乎？”季子曰：“不然。始吾心已許之，豈以死倍吾心哉！”

季札掛劍（漢畫像石）

《趙世家》中記錄了一則戰國時的諺語：“ 死者復生，生者不愧。”其實是另一個向度的關于信守諾言的表述。這句話是趙惠文王的丞相肥義說的，當年惠文王的父親趙武靈王把兒子托付給了肥義，他做了認真的承諾，現在惠文王跟他哥哥的矛盾激化，甚至到了你死我活的程度，有人勸肥義明哲保身，他就引了這句諺語，并且用生命守護承諾——凡有事召惠文王，他必先至，結果有一次，他去了再沒回來。

《史記》中記錄更多的，還是平平常常普普通通的人性，因為這才是世界本來的底色。這其中，司馬遷很少寄寓褒貶，顯示了對于人性的充分了解和理解，在這方面，太史公完全是超越時代的。

“吾未見好德如好色者也”，這是孔老夫子早有的感喟。喜好漂亮的容貌，本就是人性的一部分，所以“ 以色事人者，色衰而愛弛” （卷八十五《呂不韋列傳》） 便成了亙古不變的鐵律。這個故事的女主角華陽夫人，在呂不韋的操控下，以之為鐵律，做了精明的政治投資，最終結局還算不錯，但我們回頭來看：

女性被裹入人生博弈里的無奈，頓時畢現無疑。沒別的，這位夫人參與博弈的本錢，太少，而且太單一，就一個“色”字。

《史記》倒數第二篇《貨殖列傳》中“ 天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的名言被人們反復稱引，并演化成了成語“ 熙熙攘攘”，無他，就在于“ 刻畫人性，數此語最為深刻”，“ 仿佛是司馬遷身處高空，俯視紅塵所攝的一卷長鏡頭。這段名言，又冷峻異常，把人生一切的溫情面紗，徹底撩開”。司馬遷只是客觀陳述，盡管對于人必然逐利的本性還是有些無奈。他還說過“千金之子，不死于市”這樣的話，即有錢人家的子弟犯法，往往因為有錢贖罪，而不會被處死。自己因為無錢贖罪而不得不接受腐刑這樣屈辱的對待，卻能如此冷靜地陳述人世間的這種常態，實在是出于司馬遷作為一名優秀史學家的素養。

可以看作《史記》總結的《太史公自序》中，司馬遷提出了有名的“發憤著書說”，說真正的好作品“皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者”，這可以說也是太史公的夫子自道。陳正宏就此歸結說：“《史記》之所以不朽，正是因為，它書寫的雖是往事，而尋求的真正讀者，是異代知音。”陳正宏無疑就是這樣的“異代知音”，為我們奉獻了一系列有關《史記》的優秀著作，幫助他的讀者也能成為太史公的異代知音。

來源：中華讀書報微信公眾號

新媒體編輯：宗敏

如需交流可聯系我們