7月9日下午，94歲的相聲演員楊少華在天津去世。

當日傍晚，相聲演員苗阜向中國新聞周刊證實了楊少華去世的消息。苗阜表示自己上次見到楊少華是多年前，在央視組織的《春晚倒計時》節(jié)目中，當時楊少華的身體還算健康。

雖然早在20世紀中期，楊少華先后為馬三立、馬志明父子捧哏，但觀眾顯然更熟悉90年代后的楊少華。

那時他先后和趙偉州、楊議合作的《枯木逢春》《肉爛在鍋里》等相聲深受相聲愛好者喜愛。

在相聲演員李文華去世之后，楊少華也被部分相聲愛好者稱為最后的“蔫哏”相聲演員。

楊少華 圖/天津市曲藝團

因不認字差點丟了師父

生于北京的楊少華，曾多次在不同場合回憶過自己的童年，在他看來，那些窮困的生活和艱難的歲月，并不值得回味。

他曾對《天津日報》說：“以前的事情我都不愛想，想起來怪鬧心的。住一間小房，娶個媳婦，一連生男孩，生這么些男孩。說實在的，想起來太難受了。”

當時楊少華想不到，自己“一連生下的男孩”，待到他暮年，會讓他更難受，當然這是后話。

在楊少華的回憶中，小時候家里很窮，家里只有一個小屋，沒地方待，哥哥出門也不知道去干嗎了，自己幾乎是跟著姐姐長大的。

20世紀30年代后期，北京西單附近的啟明茶社被譽為相聲界的“黃埔軍校”，聚集了眾多的相聲名家，經(jīng)常登臺表演的相聲名家有張壽臣、趙靄如、劉德智、吉坪三、華子元、于俊波、侯一塵、郭榮起、王世臣、劉寶瑞等。

由于無事可做，幼年楊少華先后溜進啟明茶社和明園茶社，最終混到了一個“檢場”的差事。說好聽叫作“檢場”，其實就是打雜，演員換節(jié)目的時候，上臺把鼓擺上，演員演完了再給撤下來，底角演完搖個鈴鐺，就當作散場了。

趁掃地的時候，楊少華還能撿到客人掉在地上的碎錢，腳底板粘塊糖，用鞋一踩就粘腳底板上了，后來被演員們知道了，楊少華還因此挨過揍，腦袋上起了大包。

正是那段時間，園子里的老先生開始有一搭沒一搭地給楊少華教兩句相聲，說是教其實也就是一兩句，更多的是靠園子的環(huán)境“熏”，多聽多看，自然就有了感覺。

楊少華曾回憶，自己拿到《報菜名》的文本，卻不認識字，只能找認識字的小孩，給人家一塊糖，讓他念給自己聽。

因為不認識字，還差點耽誤了拜師。在園子里，楊少華和常寶霆（藝名“三蘑菇”）年歲相當，關系最好，常寶霆在父親常連安的引薦下成為自己的姑父、相聲藝人郭榮起的徒弟，楊少華自然也想成為郭榮起的徒弟。

郭榮起問楊少華：“你認識字嗎？你給我讀讀報上的廣告。”楊少華回：“你都不認識字，我怎么會認識字？”郭榮起又問：“那你會騎自行車嗎？”楊少華回：“我不會騎自行車。”

郭榮起一看這孩子什么都不會，就老大不高興。但即便如此，在后來常寶霆等人的一再撮合下，楊少華還是認郭榮起是自己師父。

但在楊少華的印象中，郭榮起并沒有給自己講過太多的活，反而是一起玩大的常寶霆經(jīng)常給自己說活。

“直到后來回天津之前，師父都沒給我說過活，我最開始在園子里使活，都是我自己聽來的，一邊聽一邊學，一邊聽一邊記，這也就算是熏出來的吧。”楊少華曾說。

陰差陽錯又說了相聲

楊少華19歲那年，因為姐姐嫁人，他跟著姐姐去了天津，本以為自己這輩子也就跟相聲沒有緣分了。

姐姐嫁去了天津，去了一個軋鋼廠上班，楊少華跟著姐姐，也在工廠謀了一份差事，最開始是工地，后來變了工廠，楊少華在工廠干裝卸工，后來還干過鉗工，一干就是好多年。

萬萬沒想到，1949年啟明茶社歇業(yè)，曾經(jīng)活躍在啟明茶社的相聲演員大批前往天津謀生，其中自然就包括遷回天津的相聲常寶霆一家。

童年的伙伴居然又在天津重聚了，這讓楊少華非常開心。每天在一起聊天打麻將，玩得昏天黑地。常寶霆找到楊少華，讓他繼續(xù)說相聲，別放下。

楊少華本想放棄，但是架不住常寶霆軟磨硬泡，半推半就著就又把相聲撿起來了。最開始在工廠里說，很快楊少華就成為廠里的文藝骨干，再后來小伙伴們就相約去天津的園子玩票，得到了不少專業(yè)相聲演員的賞識。

楊少華曾經(jīng)回憶，他有一次去南開區(qū)相聲隊串門和對方開玩笑：“我要能演出一段你們都會的相聲，我就再也不說相聲了。”結(jié)果說了一段之后，對方卻看上了自己，就這樣，楊少華辭掉了工廠的工作，真正成為一名相聲演員。

20世紀60年代初期，為了維持生計，楊少華開始在天津人民公園、水上公園等地進行相聲表演，曾與相聲大師馬三立同臺表演。再后來，他調(diào)入天津市曲藝團。70年代，楊少華開始為馬三立的兒子馬志明捧哏。

就在楊少華和馬志明合作沒多久，二人便因性格和藝術風格不合等多種原因宣布不再合作。具體原因眾說紛紜，但至今沒有清晰的定論。

在相聲藝術發(fā)展的歷史長河中，捧逗雙方因各種原因分開并不鮮見，雖然在行業(yè)內(nèi)流傳著多種離譜的版本，但對于相聲觀眾而言，也只能道句“可惜了”。

事實上，在和馬家兩代優(yōu)秀的相聲演員“分手”后，90年代，楊少華才真正迎來自己的藝術“高峰期”，“蔫哏”的藝術風格也在這段時期得以定型，看上去反應慢半拍的楊少華，卻時常可以語出驚人地翻出效果極好的包袱。

楊少華遇到了藝術上最適合自己的搭檔，是被相聲愛好者戲稱為“狗神”的天津籍相聲演員趙偉州。“狗”在相聲中并不是貶義詞，反而是一種鮮活的特點，非常受一部分相聲愛好者的喜愛，當“狗神”遇到“蔫哏”楊少華，二人迅速在藝術上碰撞出了美妙的火花。

不僅如此，和其他的捧哏演員不同，趙偉州清楚楊少華的藝術特點，在創(chuàng)作中更傾向于讓楊少華展現(xiàn)自己的風格，并不認為捧哏演員搶了自己的風頭。

趙偉州（左）楊少華（右）同臺表演 圖/視頻截圖

在這樣的情況下新相聲《枯木開花》創(chuàng)作完成，作品中的那句“我要開花”也徹底讓楊少華通過電視、廣播被全國相聲愛好者熟知。

可令人遺憾的是，楊少華和趙偉州的合作也并沒有“天長地久”，在21世紀初，二人不再合作，楊少華則站在了自己最小的兒子楊議身邊，一心在相聲舞臺上輔佐他。

在楊少華的晚年，幾乎所有的高光和爭議，都和小兒子楊議有關。

再無蔫哏？

在不少觀眾看來，站在兒子身邊的楊少華比之前更“蔫”了。

楊少華曾回憶，和兒子同臺說相聲，難度很大，一些同輩人可以互相之間占的便宜，在父子這個關系上變得無法適用。而由于年齡的原因，兒子創(chuàng)作的新作品，自己也時常跟不上節(jié)奏，記不住詞，有的時候上臺前只能把詞抄在手心里，結(jié)果演出前上了個廁所，洗了個手，回頭一看全沒了。

楊少華（右）和兒子楊議同臺演出 圖/中新社 蘇振強攝

即便如此，在2003年的央視第二屆相聲大賽上，父子倆憑借新作品《肉爛在鍋里》獲得了一等獎。在那個階段，觀眾對于相聲新作品是非常期待和寬容的。

獲獎后的第二年，楊議自導自演的都市喜劇《楊光的快樂生活》播出，前后拍了九部，楊少華在劇中本色出演楊光的父親楊豐年，父子倆也因為這部電視劇的播出，再次提高了知名度。楊少華的名字也隨之響亮了起來。

再之后，楊少華曾經(jīng)和兒子楊議沖擊春晚多年未果，直到2018年才首次登上央視春晚的舞臺，表演的卻不是相聲，是個叫作《為您服務》的小品。

那年，楊少華已經(jīng)86歲了。相聲的格局也悄然發(fā)生了變化，曾經(jīng)風靡電視臺的相聲，又回到了園子里，曾經(jīng)和自己一起說相聲的人，有的早已故去，有的已經(jīng)成為泰斗，而自己的身體也不能再支撐大量登臺，市場上，“蔫哏”的風格也逐漸被更火爆的表演風格所取代。

近年來，楊議曾多次陷入相聲行業(yè)內(nèi)的紛爭，年事已高的楊少華，無力參與其中，更無力左右什么。

有人在楊少華去世后，稱他為“蔫哏”創(chuàng)始人。

但事實上，“蔫哏”這種藝術風格并不是他首創(chuàng)，在楊少華被觀眾熟知之前，相聲演員姜昆的老搭檔李文華，便是“蔫哏”中的翹楚。聰明的相聲演員永遠會根據(jù)自己的特點尋求最適合自己的風格，而非一味尋求傳統(tǒng)的重復。楊少華不是第一個“蔫”的相聲演員，自然也就不會是最后一個。

多年來，楊少華早已變成了一個符號，他代表著很多含義：一個“相聲活化石”，一個見證了相聲風云起伏的老人，相聲演員楊議的父親……

那些生前留下的紛爭，終會隨著他的離世逐漸消散。若干年后，人們不會記得那些故紙堆中的過往，但或許還會記得那個眼袋都要掉到地上的蔫老頭，和他喊出來的那句：“我要開花。”

這對于楊少華來說，已經(jīng)足夠美好了。

參考資料

1.主角楊少華 《天津日報》

2.我和我的天津，幾代人的記憶拼圖 《天津日報》

作者：丁文元

編輯：胡韻