當日傍晚,相聲演員苗阜向中國新聞周刊證實了楊少華去世的消息。苗阜表示自己上次見到楊少華是多年前,在央視組織的《春晚倒計時》節目中,當時楊少華的身體還算健康。
雖然早在20世紀中期,楊少華先后為馬三立、馬志明父子捧哏,但觀眾顯然更熟悉90年代后的楊少華。
那時他先后和趙偉州、楊議合作的《枯木逢春》《肉爛在鍋里》等相聲深受相聲愛好者喜愛。
在相聲演員李文華去世之后,楊少華也被部分相聲愛好者稱為最后的“蔫哏”相聲演員。
楊少華 圖/天津市曲藝團
因不認字差點丟了師父
生于北京的楊少華,曾多次在不同場合回憶過自己的童年,在他看來,那些窮困的生活和艱難的歲月,并不值得回味。
他曾對《天津日報》說:“以前的事情我都不愛想,想起來怪鬧心的。住一間小房,娶個媳婦,一連生男孩,生這么些男孩。說實在的,想起來太難受了。”
當時楊少華想不到,自己“一連生下的男孩”,待到他暮年,會讓他更難受,當然這是后話。
在楊少華的回憶中,小時候家里很窮,家里只有一個小屋,沒地方待,哥哥出門也不知道去干嗎了,自己幾乎是跟著姐姐長大的。
20世紀30年代后期,北京西單附近的啟明茶社被譽為相聲界的“黃埔軍校”,聚集了眾多的相聲名家,經常登臺表演的相聲名家有張壽臣、趙靄如、劉德智、吉坪三、華子元、于俊波、侯一塵、郭榮起、王世臣、劉寶瑞等。
由于無事可做,幼年楊少華先后溜進啟明茶社和明園茶社,最終混到了一個“檢場”的差事。說好聽叫作“檢場”,其實就是打雜,演員換節目的時候,上臺把鼓擺上,演員演完了再給撤下來,底角演完搖個鈴鐺,就當作散場了。
趁掃地的時候,楊少華還能撿到客人掉在地上的碎錢,腳底板粘塊糖,用鞋一踩就粘腳底板上了,后來被演員們知道了,楊少華還因此挨過揍,腦袋上起了大包。
正是那段時間,園子里的老先生開始有一搭沒一搭地給楊少華教兩句相聲,說是教其實也就是一兩句,更多的是靠園子的環境“熏”,多聽多看,自然就有了感覺。
楊少華曾回憶,自己拿到《報菜名》的文本,卻不認識字,只能找認識字的小孩,給人家一塊糖,讓他念給自己聽。
因為不認識字,還差點耽誤了拜師。在園子里,楊少華和常寶霆(藝名“三蘑菇”)年歲相當,關系最好,常寶霆在父親常連安的引薦下成為自己的姑父、相聲藝人郭榮起的徒弟,楊少華自然也想成為郭榮起的徒弟。
郭榮起問楊少華:“你認識字嗎?你給我讀讀報上的廣告。”楊少華回:“你都不認識字,我怎么會認識字?”郭榮起又問:“那你會騎自行車嗎?”楊少華回:“我不會騎自行車。”
郭榮起一看這孩子什么都不會,就老大不高興。但即便如此,在后來常寶霆等人的一再撮合下,楊少華還是認郭榮起是自己師父。
但在楊少華的印象中,郭榮起并沒有給自己講過太多的活,反而是一起玩大的常寶霆經常給自己說活。
“直到后來回天津之前,師父都沒給我說過活,我最開始在園子里使活,都是我自己聽來的,一邊聽一邊學,一邊聽一邊記,這也就算是熏出來的吧。”楊少華曾說。
陰差陽錯又說了相聲
楊少華19歲那年,因為姐姐嫁人,他跟著姐姐去了天津,本以為自己這輩子也就跟相聲沒有緣分了。
姐姐嫁去了天津,去了一個軋鋼廠上班,楊少華跟著姐姐,也在工廠謀了一份差事,最開始是工地,后來變了工廠,楊少華在工廠干裝卸工,后來還干過鉗工,一干就是好多年。
萬萬沒想到,1949年啟明茶社歇業,曾經活躍在啟明茶社的相聲演員大批前往天津謀生,其中自然就包括遷回天津的相聲常寶霆一家。
童年的伙伴居然又在天津重聚了,這讓楊少華非常開心。每天在一起聊天打麻將,玩得昏天黑地。常寶霆找到楊少華,讓他繼續說相聲,別放下。
楊少華本想放棄,但是架不住常寶霆軟磨硬泡,半推半就著就又把相聲撿起來了。最開始在工廠里說,很快楊少華就成為廠里的文藝骨干,再后來小伙伴們就相約去天津的園子玩票,得到了不少專業相聲演員的賞識。
楊少華曾經回憶,他有一次去南開區相聲隊串門和對方開玩笑:“我要能演出一段你們都會的相聲,我就再也不說相聲了。”結果說了一段之后,對方卻看上了自己,就這樣,楊少華辭掉了工廠的工作,真正成為一名相聲演員。
20世紀60年代初期,為了維持生計,楊少華開始在天津人民公園、水上公園等地進行相聲表演,曾與相聲大師馬三立同臺表演。再后來,他調入天津市曲藝團。70年代,楊少華開始為馬三立的兒子馬志明捧哏。
就在楊少華和馬志明合作沒多久,二人便因性格和藝術風格不合等多種原因宣布不再合作。具體原因眾說紛紜,但至今沒有清晰的定論。
在相聲藝術發展的歷史長河中,捧逗雙方因各種原因分開并不鮮見,雖然在行業內流傳著多種離譜的版本,但對于相聲觀眾而言,也只能道句“可惜了”。
事實上,在和馬家兩代優秀的相聲演員“分手”后,90年代,楊少華才真正迎來自己的藝術“高峰期”,“蔫哏”的藝術風格也在這段時期得以定型,看上去反應慢半拍的楊少華,卻時常可以語出驚人地翻出效果極好的包袱。
楊少華遇到了藝術上最適合自己的搭檔,是被相聲愛好者戲稱為“狗神”的天津籍相聲演員趙偉州。“狗”在相聲中并不是貶義詞,反而是一種鮮活的特點,非常受一部分相聲愛好者的喜愛,當“狗神”遇到“蔫哏”楊少華,二人迅速在藝術上碰撞出了美妙的火花。
不僅如此,和其他的捧哏演員不同,趙偉州清楚楊少華的藝術特點,在創作中更傾向于讓楊少華展現自己的風格,并不認為捧哏演員搶了自己的風頭。
趙偉州(左)楊少華(右)同臺表演 圖/視頻截圖
在這樣的情況下新相聲《枯木開花》創作完成,作品中的那句“我要開花”也徹底讓楊少華通過電視、廣播被全國相聲愛好者熟知。
可令人遺憾的是,楊少華和趙偉州的合作也并沒有“天長地久”,在21世紀初,二人不再合作,楊少華則站在了自己最小的兒子楊議身邊,一心在相聲舞臺上輔佐他。
在楊少華的晚年,幾乎所有的高光和爭議,都和小兒子楊議有關。
再無蔫哏?
在不少觀眾看來,站在兒子身邊的楊少華比之前更“蔫”了。
楊少華曾回憶,和兒子同臺說相聲,難度很大,一些同輩人可以互相之間占的便宜,在父子這個關系上變得無法適用。而由于年齡的原因,兒子創作的新作品,自己也時常跟不上節奏,記不住詞,有的時候上臺前只能把詞抄在手心里,結果演出前上了個廁所,洗了個手,回頭一看全沒了。
楊少華(右)和兒子楊議同臺演出 圖/中新社 蘇振強攝
即便如此,在2003年的央視第二屆相聲大賽上,父子倆憑借新作品《肉爛在鍋里》獲得了一等獎。在那個階段,觀眾對于相聲新作品是非常期待和寬容的。
獲獎后的第二年,楊議自導自演的都市喜劇《楊光的快樂生活》播出,前后拍了九部,楊少華在劇中本色出演楊光的父親楊豐年,父子倆也因為這部電視劇的播出,再次提高了知名度。楊少華的名字也隨之響亮了起來。
再之后,楊少華曾經和兒子楊議沖擊春晚多年未果,直到2018年才首次登上央視春晚的舞臺,表演的卻不是相聲,是個叫作《為您服務》的小品。
那年,楊少華已經86歲了。相聲的格局也悄然發生了變化,曾經風靡電視臺的相聲,又回到了園子里,曾經和自己一起說相聲的人,有的早已故去,有的已經成為泰斗,而自己的身體也不能再支撐大量登臺,市場上,“蔫哏”的風格也逐漸被更火爆的表演風格所取代。
近年來,楊議曾多次陷入相聲行業內的紛爭,年事已高的楊少華,無力參與其中,更無力左右什么。
有人在楊少華去世后,稱他為“蔫哏”創始人。
但事實上,“蔫哏”這種藝術風格并不是他首創,在楊少華被觀眾熟知之前,相聲演員姜昆的老搭檔李文華,便是“蔫哏”中的翹楚。聰明的相聲演員永遠會根據自己的特點尋求最適合自己的風格,而非一味尋求傳統的重復。楊少華不是第一個“蔫”的相聲演員,自然也就不會是最后一個。
多年來,楊少華早已變成了一個符號,他代表著很多含義:一個“相聲活化石”,一個見證了相聲風云起伏的老人,相聲演員楊議的父親……
那些生前留下的紛爭,終會隨著他的離世逐漸消散。若干年后,人們不會記得那些故紙堆中的過往,但或許還會記得那個眼袋都要掉到地上的蔫老頭,和他喊出來的那句:“我要開花。”
這對于楊少華來說,已經足夠美好了。
參考資料
1.主角楊少華 《天津日報》
2.我和我的天津,幾代人的記憶拼圖 《天津日報》
作者:丁文元
編輯:胡韻
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.