我上大學那會兒，家里來了一位“長期住客”——我小表妹。

那時候我小舅媽突然走了，心臟病，說沒就沒了。我表妹才剛上初中，整個人一下子像被風吹倒的小苗似的。小舅一個人在郵政上班，單位死板得很，平時別說寒暑假了，連周末都不怎么能請假。沒辦法，那幾年寒假暑假、甚至不少周末，表妹就都住我們家了。

要說煩不煩？其實不煩。就是心里有點別扭，說不上來是哪種感覺。她太懂事了，懂事到讓我有點難受。

小時候我也經歷過這種“寄人籬下”的感覺。我七歲之前都是在外婆家長大的，逢年過節去親戚家，哥哥姐姐多，我總得想點法子讓他們喜歡我一點。那種“努力讓別人不討厭自己”的勁兒，現在回想起來，挺酸的。

我初中的時候，有段時間每個周末都去我大舅家。我會把平時的生活費省出幾塊錢，去小賣部買點零食帶過去，給表嫂吃。為啥？就是怕人家覺得我礙事。那時候太小，不會表達自己，就想著“我對你好一點，你就不會討厭我”。

表妹那會兒也這樣。成績很好，不鬧騰，不咋說話，住進我們家之后，哪都透著一股小心翼翼。

電視我們看啥她就看啥，從不主動換頻道。吃飯我媽問她想吃啥，她總說“都行”，實際上就是不敢說，怕麻煩我們。你看著她那么懂事吧，你就更不敢把她當“外人”，但她越懂事，我媽心里越不是滋味。

我媽后來常說：“她就是咱家的第三個孩子。”真的，我們一家人對她沒區別。帶她去走親戚、吃酒席，不想讓她覺得自己是個“外人”。

等我大學放暑假回來，帶她出去玩，就特別注意她的喜好，點菜先問她、買東西先看她眼神。時間久了，她才會小聲說一句：“哥，我想吃那個。”說實話，那一瞬間我有點想哭，太不容易了。

有一年，她去青島旅游，回來帶了一書包的特產。全都給了她姑姑，也就是我媽。她那種心里有事、總想表達感謝又不太會表達的樣子，讓人挺心疼的。

我特別理解那種怕麻煩別人、怕自己是個多余的人的心情。其實很多人不愿讓親戚住家里，并不是怕多一張嘴吃飯，怕洗衣服做飯麻煩，是怕那種小心翼翼的氛圍。那種“明明是親戚，卻像租客一樣不敢喘氣”的感覺，真的太讓人難過了。

但說到底，只要是知書達理、懂分寸的親戚，誰不愿意多幫一把呢？人這一輩子，誰都可能遇到難處，關鍵是大家都得拿出點真心，別覺得一切都是理所當然。

我媽當年說得對：不是誰來我們家住都能叫“家人”，但如果你把這兒當家，我們也就能把你當家人。