凌晨五點半,我又被廚房的動靜吵醒了。摸索著戴上老花鏡看了眼手機,屏幕上的日期刺得我眼睛發酸——今天是兒子小張辭職回家"陪我"的第368天。
廚房傳來"哐當"一聲,緊接著是小張帶著睡意的抱怨:"媽,醬油放哪兒了?我煮面找不著。"我披衣下床,看著灶臺前那個穿著睡衣、頭發亂糟糟的32歲男人,喉嚨像堵著團棉花。這已經是他這個月第三次煮面了,每次都要把我從床上叫起來當"導航"。
"在調料柜第二層,藍瓶子那個。"我聲音發澀,去年這時候,我還能在社區廣場跳完一整首《最炫民族風》,現在每天被他折騰得連散步都沒力氣。
一、那場"感人至深"的辭職
去年開春我摔了一跤,腳踝骨裂在家躺了半個月。兒子來看我時紅著眼圈,說在公司總惦記我一個人在家不安全。"媽,我辭了職回來照顧您吧,錢什么時候都能賺,盡孝可等不得。"他握著我的手,掌心的溫度燙得我心慌。
我知道他那份工作做得不順心,在互聯網公司當程序員,天天加班到后半夜,頭發掉得比我還厲害。可我壓根沒想過讓他辭職——我有退休金,身體硬朗時能自己買菜做飯,真動不了還有社區養老服務。可他鐵了心,第二天就收拾東西回了家,說要給我"全方位的陪伴"。
剛開始那陣子,鄰居們都羨慕我。"你家小張真孝順,現在年輕人哪有這心。"王阿姨提著菜籃子經過我家門口時,總愛隔著籬笆夸幾句。小張聽見了就會從屋里探出頭,笑著給阿姨遞水果,那模樣確實招人疼。
他每天早上幫我擠好牙膏,晚上給我端洗腳水,出門買菜前必定問清楚"媽想吃啥"。可這種密不透風的"孝順",很快就變了味。我想去社區老年班學書法,他說"媽您眼神不好,我在家教您";我約了老姐妹去公園練太極,他說"外面風大,我買了太極教學視頻,咱在家練"。
有次我瞞著他偷偷去了趟菜市場,回來時發現他正站在樓道里抹眼淚。"媽,您是不是嫌我煩了?我這都是為您好啊。"他拽著我的胳膊,力道大得像是怕我跑掉。那天中午的菜炒得太咸,我沒怎么動筷子,他就一口接一口地往嘴里塞,邊吃邊說:"媽您別生氣,我明天就改,您說啥我都聽。"
我看著他泛紅的眼眶,把到了嘴邊的話又咽了回去。他是我唯一的兒子,從小沒讓他受過委屈,現在他說要陪著我,我能說什么呢?
二、以愛為名的綁架
小張在家待得越久,我越覺得這房子像個漂亮的囚籠。
他掌握著家里的財政大權,美其名曰"幫您管錢"。我的退休金卡被他收著,每次我想買點東西,都得小心翼翼跟他報備。上個月我想給孫女買個芭比娃娃當生日禮物,他皺著眉說:"小孩子玩那些沒用,我給她買了套奧數題,這才是正經東西。"
他所謂的"陪伴",更像是把我捆在他身邊。我看電視他要坐旁邊點評,我打電話他得在旁邊聽著,連我去衛生間久了點,他都要在外頭敲敲門:"媽,您沒事吧?要不要我進去看看?"
最讓我難受的是他對我社交的干涉。老姐妹李阿姨給我打電話,約著去參加社區組織的夕陽紅旅行團,他搶過電話說:"我媽身體不好,經不起折騰,謝謝阿姨關心啊。"掛了電話還教育我:"那些旅游團都是騙老人錢的,您想去哪兒玩,我陪您去不就行了?"
可他所謂的"陪我玩",就是把我帶到小區公園的長椅上坐著,他低頭刷手機,我看著來往的行人發呆。有次我忍不住說:"我想跟老姐妹們一起去,熱鬧。"他立刻拉下臉:"她們懂什么?哪有我照顧您周到?"
上個月我生日,他說要給我辦個"隆重的壽宴",結果就買了個六寸的蛋糕,在家擺了兩雙筷子。我看著蠟燭映著他的臉,突然覺得心里空落落的。往年這時候,我的老同事、老鄰居都會來家里坐坐,屋里擠滿了人,笑聲能傳到樓道里。
"媽,您嘗嘗這蛋糕,我特意給您買的低糖的。"他把切好的蛋糕遞到我面前,眼里滿是期待。我咬了一口,甜得發苦。
三、我只想做回我自己
壓垮駱駝的最后一根稻草,是上周發生的事。我偷偷攢了點錢,想報個老年大學的國畫班,報名表都填好了,被他翻出來撕了個粉碎。
"您都多大歲數了還學這個?能當飯吃嗎?"他紅著眼跟我吼,"我辛辛苦苦在家陪您,您就這么想躲開我?"
我看著滿地的紙屑,突然就哭了。"小張啊,"我抹著眼淚說,"媽不是想躲開你,媽就是想有點自己的事兒干。你這樣天天盯著我,我喘不過氣啊。"
他愣住了,過了好一會兒才蹲在地上,抱著頭說:"我怕您一個人在家出事,我怕您孤單......"
"媽不怕孤單,媽怕的是被你管得死死的,連喘氣的地方都沒有。"我這話說得重了,他猛地抬起頭,眼里全是震驚,好像從來沒想過我會這么想。
那天晚上,我一夜沒睡。看著身邊熟睡的兒子,他鬢角已經有了幾根白發,眉頭還微微皺著,像是在做什么不開心的夢。我知道他不是壞孩子,他只是把"孝順"理解錯了,把"陪伴"變成了"控制"。
第二天早上,我沒像往常一樣給他準備早飯,而是坐在客廳的沙發上,等他醒來。
"小張,媽有話跟你說。"他剛走出臥室,我就開口了,"你還是出去找份工作吧,媽一個人能照顧好自己。"
他張了張嘴想說什么,我沒給他機會:"你想孝順媽,不是天天把媽拴在身邊,是你自己過得好,讓媽放心。你有自己的工作,有自己的生活,媽看著才高興。"
他沉默了很久,眼眶慢慢紅了,最后點了點頭:"媽,我知道了。是我太自私了,總想著自己心里踏實,沒考慮您的感受。"
現在小張重新找了份工作,雖然還是會天天給我打電話,但不會再像以前那樣時時刻刻盯著我了。昨天他下班回來,手里拿著一張老年大學國畫班的報名表:"媽,我幫您問過了,這個班口碑挺好的,您去試試吧。"
我看著他眼里的笑意,突然覺得心里亮堂多了。原來真正的孝順,不是把老人綁在身邊,而是給她尊重和自由,讓她能按照自己的心意,安安穩穩地過好剩下的日子。
窗外的陽光照進來,落在茶幾上的綠蘿葉子上,閃著亮亮的光。我知道,我的好日子,才剛剛開始。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.