1955年授銜前夕，評銜小組反復核查段蘇權的檔案。這位18歲當上紅軍師政委的將領，解放戰爭時期指揮東野主力縱隊，卻因1934年負傷后離隊三年，最終定為少將。當時審查嚴格，脫離組織被視為重大問題，直接影響軍銜評定。

而另一份檔案引起更大熱議：周士第1927年南昌起義后與組織失聯，直到1933年才回歸紅軍隊伍。離隊近六年，卻擬授上將軍銜。有人議論，離隊時間比段蘇權長近一倍，怎么能得到更高軍銜？

1900年，周士第生于廣東樂會（今海南瓊海）。1924年5月，黃埔軍校第一期招生，24歲的他考入步兵科。訓練場上，政治部周主任注意到這個戰術動作精準的，同姓的廣東小伙。同年11月，孫中山組建“建國陸海軍大元帥府鐵甲車隊”，周主任點名周士第擔任見習官，參加創建這支我黨實際掌握的首支武裝。

1925年，鐵甲車隊擴編為國民革命軍第四軍獨立團，葉挺任團長。周士第從第一營營長起步，第二年升任參謀長。北伐期間獨立團為先鋒，汀泗橋戰役中他帶隊夜襲敵軍側翼，為戰役撕開突破口。1927年1月，葉挺升任第十一軍副軍長，周士第接掌獨立團。此時他麾下士兵佩戴“鐵軍”臂章，成為北伐中最鋒利的矛。

武漢國民政府時期，獨立團擴編為第七十三、七十五兩個團。周士第帶領七十三團駐防武昌，承擔衛戍任務。當汪精衛準備“分共”時，該團成為我黨在華中地區保存最完整的軍事力量，為南昌起義埋下火種。

1927年8月1日凌晨2時，南昌江西大旅社頂樓升起信號彈。周士第指揮第十一軍第二十五師七千官兵直撲鐵路線，控制南昌車站與牛行火車站。起義軍六個主力師長中，二十軍第一師師長賀錦齋、第二師師長秦光遠、第三師師長周逸群先后犧牲；十一軍二十四師師長葉挺兼任軍長；十師師長蔡廷鍇中途率部脫離。二十八年后授銜時，周士第成為唯一健在的起義部隊師長。

當時林在二十五師七十三團三營任七連連長，陳毅負責七十三團政治指導工作。起義次日部隊整編，賀龍以總指揮身份檢閱二十五師，周士第陪同介紹布防。當蘇聯軍事顧問問及部隊可靠性，他手指加固工事的士兵：“這些都是‘鐵軍’老骨干，刺刀見紅的兵”。

起義部隊南下時，周士第師部設在臨川文昌橋。當地農會送來三百擔糧食，他簽署的收條至今保存在南昌起義紀念館。這張泛黃紙條記錄著早期革命軍隊的供給方式，也印證其軍事主官身份。

9月18日，起義軍進抵廣東大埔。前敵委員會決定分兵：主力進攻潮汕，周士第率二十五師留守三河壩阻敵。韓江畔的筆枝尾山陣地上，他指著對岸告訴官兵：“頂住三天，就是勝利”。

這場戰役的慘烈超出預期。國民黨三十二軍錢大鈞部兩萬人輪番強攻，二十五師利用灘頭陣地打退七次沖鋒。10月3日夜，通訊員帶來潮汕失守的消息。周士第召集軍官會議，地圖前的油燈映著眾人凝重的臉：“主力潰散，阻擊已無意義，向福建轉移尋機再起”。

部隊轉戰到江西信豐天心圩，七千人只剩八百。前敵委員會上，朱德按住周士第的手背：“留下吧，槍桿子聚在一起才有活路。”周士第與黨代表李碩勛仍決定離隊向上級匯報。多年后陳毅回憶：“那時動搖的不在少數，師部離開當晚，又有兩百多人扔了槍”。

1927年11月，周士第抵達香港向廣東省委報告。瘧疾突然發作，高燒持續半月。地下黨安排他在油麻地療養，但缺醫少藥，體重驟減二十斤。同鄉陳策探病時勸道：“南洋氣候養人，先保命再革命”。

1928年1月，他沒有通知組織即隨陳策前往馬來亞檳城。養病期間從華文報看到“廣州起義失敗”消息，寫信聯系香港聯絡站沒有回音。半年后身體好轉，在《檳城新報》刊登尋人啟事：“周士尋閩南故友”，暗指尋找福建省委關系。此時黨組織已遭嚴重破壞，聯絡渠道中斷。

年底周士第返滬時，原聯絡點已空無一人。他在法租界住所待了三天，筆記本上寫滿可能的接頭地點：虹口菜場、靜安寺郵局、十六鋪碼頭......但每條線索都斷了。這段脫黨經歷，成為他軍旅生涯最沉重的時刻。

1928年底，周士第回到上海法租界。面對失聯的關系，他沒有立即尋找地下聯絡點，而是加入鄧演達領導的“中國國民黨臨時行動委員會”（時稱第三黨）。這個國民黨左派團體，核心目標是推翻蔣政權。周士第憑借軍事經驗，參與籌建香港南方干部會，隨后又赴西安發展陜西組織。

1931年，第三黨策劃反蔣行動達到高峰。周士第直接參與兩次針對性的暗殺部署，但行動都沒有成功。同年8月，鄧演達在上海被捕，周士第也在這次搜捕中入獄。鄧演達被殺害后，周士第也被押往南京待決。

轉機出現在12月，蔣受粵系軍閥壓力被迫下野，宋慶齡聯合各界人士緊急營救，周士第終獲釋放。

出獄后，他繼續在第三黨系統活動。1932年“一·二八”事變爆發，周士第和昔日戰友組織抗日義勇軍奔赴閘北，配合蔣光鼐的十九路軍作戰。次年福建事變中，他負責十九路軍與紅軍的聯絡，多次穿越戰線傳遞信息。這次接觸讓他重新燃起回歸紅軍的渴望。

1933年12月，利用事變建立起的秘密通道，周士第終于進入江西中央蘇區。

瑞金沙洲壩的油燈下，周副主席聽取周士第匯報他六年經歷。材料詳細說明離隊始末：從馬來亞養病失聯到第三黨活動。組織上沒有批評，只囑咐他繼續為革命奮斗。但程序仍需履行，周士第暫時以非黨員身份進入紅軍大學任教。

1934年10月長征開始，他編入軍委干部團擔任上級干部隊指揮員。湘江戰役中，干部團掩護中央縱隊渡江。周士第帶學員構筑阻擊陣地時，看到紅八軍團建制被打散，幸存者渾身血污爬上江岸。過草地時，他把指揮員的坐騎讓給傷員，自己拉著馬尾在泥沼中行進。直到1935年10月抵達陜北，他才重新入黨。

1936年12月，中央軍委一紙調令改變了他的軌跡：周士第出任紅二方面軍參謀長。賀龍在陜西富平見到他時笑道：“葉挺的老搭檔來了！” 此時距他離開二十五師已過去九年，當年麾下的連長林彪、指導員陳毅，已是獨當一面的軍事主官。

抗戰爆發后，葉挺受命組建新四軍，曾點名要調周士第南下。但此時周士第已任八路軍120師參謀長，隨賀龍開辟晉西北根據地。1938年冬季反掃蕩中，他協助指揮部隊在五臺山設伏，殲滅日軍蚋野大隊七百余人，繳獲山炮兩門。

解放戰爭時期，周士第的軍事才能得以施展。1948年晉中戰役，他輔助徐向前以六萬兵力殲滅閻錫山部十萬余人。作戰室內，他連續三晝夜標注敵我態勢圖，最終提出“切斷鐵路線分割圍殲”方案，加速戰役勝利。

1949年2月，中央軍委命令：周士第出任解放軍第十八兵團司令員兼政委。4月率部參加太原戰役，總攻時來到紅房子核心陣地督戰。部隊跨過黃河進軍西北時，他特意繞道南昌，在當年二十五師集結的火車站停留許久。

1950年，西南軍區成立。周士第以第十八兵團為基礎組建川西軍區，指揮部隊剿滅土匪武裝一百二十余股。此時他的職務已明確為正兵團級，這成為五年后授上將銜的重要基準。

抗美援朝期間，他受命組建防空軍司令部。面對美軍機群對東北工業區的威脅，提出“重點設防、機動殲擊”原則，在鞍鋼上空組織高炮部隊擊落B-29轟炸機三架。1952年勘察鴨綠江防線時，彈片舊傷復發仍堅持完成布防方案。

1955年評銜會議上，爭議焦點集中在周士第近六年離隊經歷。有委員提出：段蘇權僅離隊三年就被降授少將，周士第為何能授上將？ 上級調閱中央特科歷史檔案后結論明確：“他在第三黨期間堅持反蔣立場，和變節本質不同”。

更進一步的考量在于歷史的代表性。南昌起義六位主力師長中，賀錦齋1928年犧牲于石門，秦光遠1940年病逝前線，周逸群1931年遇伏犧牲，蔡廷鍇中途離隊，葉挺因空難去世。作為唯一經歷起義全程且健在的師長，周士第成為這段歷史的活見證。

9月27日授銜典禮，當上將金星佩上肩頭，二十五年前南昌城頭的年輕連長與指導員，此刻與他同列共和國將帥之林。